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    I’ll never smile again (Frank Sinatra)


     


     


     


     


     


    El 18 de junio de 1940, el Evening Standard publicó una caricatura de David Low. En ella se mostraba a un soldado británico de rostro sombrío, parado sobre una roca, en medio de un mar tormentoso. Este hombre agitaba su puño ante un escuadrón de bombarderos enemigos que se acercaba a través de un cielo negro, la leyenda decía: Muy bien. Solo.


    Así me sentía yo en aquel barco hospital con destino a las costas cercanas de Dunkerque, sola a pesar de estar rodeada de chicas que no sabían a lo que se iban a enfrentar en cuestión de horas. Éramos un grupo de jóvenes enfermeras de la Cruz Roja, todas voluntarias para servir en aquella misión. Recibimos un entrenamiento militar intensivo, ya que de ello dependía nuestra supervivencia, y nos adoctrinaron durante semanas bajo una recia disciplina marcial. Habíamos aprendido a subir a un barco mediante una soga, saltar a un bote salvavidas, e incluso nos obligaron a atravesar alambradas y barricadas para evitar el fuego enemigo. No éramos más de cincuenta patriotas inglesas que, con un elevado desconocimiento de las complicaciones de aquella aparatosa operación, nos embarcamos de madrugada en aquel buque para ser las protagonistas de una verdadera hazaña.


    Justo un año después de aquel repliegue de tropas en el que me encontraba inmersa, el gobierno declararía disponible para el servicio militar a las jóvenes solteras entre veinte y treinta años. La crudeza de la guerra se impuso a las nobles costumbres inglesas, y la muerte de miles de nuestros hombres hizo que fuese necesaria la inclusión de mujeres de todas las clases sociales en el conflicto bélico. Sí, eso sucedería un año después de nuestra llegada a Dunkerque, pero por el momento nosotras éramos todavía una excepción en aquel escenario.


    Íbamos a recoger a esos soldados heridos que nos esperaban en el norte de Francia. Nos habían hablado tanto sobre ellos los últimos días, que hasta había soñado con este momento. En mis fantasías me veía actuar como si estuviera en el interior de un cinematógrafo, esa artista de la cinta en blanco y negro que se suponía que era yo, tenía unas asombrosas habilidades como enfermera y conseguía ayudar a todos de manera ejemplar. Estaba claro que era una utopía, pues nada más llegar a mi destino descubría tener una entereza digna de admiración, y la crisis se resolvía en pocos minutos gracias a mi presencia. Por supuesto, solo fue un bonito sueño y no se cumplió de ningún modo.


    Ese día fue mi primer paso hacia la madurez, hacia la situación que estaba viviendo. Una verdadera bofetada de realidad que me dolió en el alma durante semanas. Oculta por unos padres sobreprotectores, en el seno de una familia adinerada que hicieron todo lo que les fue posible para que mirase hacia otro lado, la guerra y sus consecuencias tardaron mucho en hacerse oír en mi casa.


    Todo empezó a cambiar a mi alrededor cuando mi hermano mayor decidió alistarse, después de haber llenado el salón de gritos y protestas por primera vez en nuestras vidas. Por aquel entonces era muy pequeña e inocente, aún más que cuando me fui a Dunkerque, así que no entendía nada y creía que todo el enfado de mis padres se debía a la ruptura repentina de su compromiso.


    —A mí tampoco me gustaba esa chica —me sinceré con Frank cuando volvió a casa al cabo de dos días, después de haber cogido el coche de papá sin su permiso.


    Mi hermano, de tez morena y ojos claros, tan guapo que volvía locas a todas sus amigas, me recibió con afecto cuando me senté junto a él en la cama de su dormitorio. Esa que apenas utilizaba por estar en la universidad. Dibujó entonces una mueca amarga en sus labios y murmuró con tristeza:


    —Tienes razón. No encuentro a nadie que pueda competir contigo, hermanita.


    Aquella frase me hizo sonreír, apoyada en su regazo mientras él me acariciaba el cabello, creyéndome que era verdad que no hubiese joven alguna que pudiera comparárseme, pues solo yo le hacía reír a carcajadas con mis historias.


    Ahora que me viene ese recuerdo, y me veo tendida en aquella cama bajo el calor de sus caricias, solo lamento no haber sido más espabilada. No haber prestado más atención a sus palabras. Ojalá le hubiese aconsejado mejor o, al menos, saber el motivo real de aquella fuerte discusión con mis padres.


    Las apresuradas pisadas de unos soldados sobre la cubierta del barco me despertaron de mis recuerdos más oscuros. Ese buque de la Cruz Roja sobre el que iba navegando hacia las costas de Dunkerque tenía más de mil camas, en ese momento vacías, sobre las que nos ordenaron dejar una gruesa manta para que los hombres a los que íbamos a rescatar se abrigasen.


    —¿Será suficiente? —me atreví a preguntar a un oficial que se cruzó en mi camino, señalándole las prendas de abrigo con las que vestíamos aquellos camastros improvisados.


    El hombre me miró pensativo, sin ocultar un ápice la preocupación de su rostro, para responder con una exhalación cargada de angustia:


    —Rece para que así sea, señorita.


    Cuando llegase el momento, nos dijeron en una charla preparatoria, cada enfermera se encargaría de un máximo de diez pacientes en estado grave. Lo que pasó en realidad, por supuesto, fue algo muy diferente. Hubo compañeras que tuvieron bajo su supervisión a más de una treintena de soldados que se encontraban en las últimas. Hombres que acababan de perder un brazo o una pierna, moribundos agonizantes que no paraban de pedir agua o ayuda porque no oían o veían nada, e incluso jóvenes en estado de shock debido al tiempo de espera en aquellas playas bombardeadas día tras día. Ver cómo se llenaban sin cesar aquellos camarotes fue demoledor, y ni la más preparada de todas las enfermeras que estuvo allí pudo evitar sentirse sobrepasada por la situación.


    Confieso con vergonzosa sinceridad que hasta esos instantes había sido una completa ignorante de a lo que iba a enfrentarme en ese barco. Y no porque no me lo intentasen explicar mis superiores, sino porque jamás había visto cosa parecida, de modo que era casi imposible que me pudiera hacer una idea. Así que, si he de ponerle un comienzo a esta historia que os quiero contar, diría que la guerra empezó allí para mí. O, al menos, lo que esa palabra significaría para una enfermera voluntaria como lo fui yo durante todo ese proceso.


    Me temo que muchas de las chicas que se habían enrolado conmigo, con más experiencia que mis escasos años de escuela, sufrieron la misma sensación de desamparo y desolación al llegar a nuestro destino. No lo tuve que imaginar, lo vi en sus ojos, en sus caras mientras alargaban los brazos para coger desde la proa a aquellos soldados heridos tumbados en las camillas. A algunos, recuerdo, les castañeteaban los dientes mientras decían sus nombres.


    —Ya estás a salvo, descansa —decían con una sonrisa forzada mientras descosían el uniforme para ver la gravedad de sus heridas.


    Sin cumplir todavía los veinte años, siendo por siempre la pequeña en mi casa, mi cabeza hasta entonces solo parecía haberse preocupado por aprender las canciones de Cole Porter en lugar de los nombres de las pomadas antisépticas para la piel. Prefería hacer cosas tan estúpidas como ausentarme de las clases de enfermería para ir al cine con mi mejor amiga Jane o disfrutar de un buen helado en lugar de pasarme la tarde estudiando como algunas de mis compañeras. No me había apuntado a la escuela de enfermería por vocación, eso ya se veía, pero no iba a dejar de salir de casa para ir a aquellas clases soporíferas porque me servían como pretexto para no acompañar más a mamá en sus visitas.


    —La niña está estudiando —la oía excusarme frente a sus amigas cuando tomaban el té en la terracita.


    Mientras todos empezaban a ponerse nerviosos y leían con avidez los periódicos para saber lo que estaba sucediendo en Polonia, yo pintaba mis uñas de rojo y me ponía a cantar y a bailar cuando mis padres se iban. Soñaba con lucir unas plataformas huecas como las maniquíes de las revistas de moda, no con salvar vidas. Era una jovencita muy feliz, quizás demasiado infantil, hasta que el terrible anuncio de la muerte de mi hermano nos sacudió a todos.


    Ese día iba a decirles a mis padres que había decidido especializarme y convertirme en comadrona, pues las prácticas de cuidados neonatales habían resultado ser de lo más divertidas al hacerlas con muñecos en lugar de con bebés reales, y me decidí a probar suerte con eso que parecía mucho más fácil que asistir en un quirófano. Nunca podría retener los nombres de todo aquel instrumental que se manejaba, y aunque decían que los doctores no vacilarían en ayudarnos en caso de necesitarlo (seguramente porque éramos muchachas casaderas, no porque esos caballeros fueran muy generosos en lo referente a su conocimiento), no quería dar pruebas evidentes de lo poco que me interesaba el puesto al que estaba aspirando. Muchas de aquellas chicas eran verdaderas lumbreras que se morían por ser médicos, así que, siendo muy consciente de mis limitaciones, prefería ser prudente a la hora de hacer algún comentario.


    Decir algo así en casa serviría para demostrarles a mis padres que me estaba tomando en serio mis estudios. De modo que lucía una gran sonrisa de satisfacción y me regalaba el oído con las alabanzas que recibiría por tan buena elección. Pero cuando atravesé el pequeño jardín y los vi abrazados llorando en la mismísima puerta donde habían recibido aquella funesta noticia, supe que algo grave había sucedido. Un telegrama les acababa de informar de que Frank, su querido hijo, mi único hermano, había fallecido como un héroe cuando se hundió su acorazado bajo las aguas del Atlántico.


    Frank llegó a ser subteniente en la marina británica en muy poco tiempo, y habría conseguido ser algo más de haber permitido que papá hiciese algunas llamadas, pero durante todo el tiempo que estuvo en el ejército no quiso disfrutar de privilegios inmerecidos. ¿Quién sabe? Incluso sin favoritismos, él bien podría haber ascendido a capitán general si antes la muerte no se hubiese cruzado en su camino. Fue un visionario, supongo, pues desde el principio supo que la férrea Inglaterra se enfrentaría a la gran amenaza alemana. Y de ahí sus prisas por ser de los primeros en ver esculpido su nombre en una lápida.


    —Frank ha muerto, cariño —anunció mi madre al verme.


    Yo estaba a un paso del umbral de la entrada, paralizada por el miedo, segura de que todo cambiaría a partir de ese momento.


    Sentí cómo el mundo caía bajo mis pies. Me sobrevino el vacío más inesperado. Mi hermano mayor había sido mi modelo, mi alma gemela, y no podía ser cierto que ahora me dejara sola en el mundo. Empecé a negar con la cabeza mientras mis pies retrocedían, y de mis manos se resbalaron uno a uno los libros que acababa de sacar de la biblioteca. Sentí que se me paraba el corazón y mis pulmones dejaron de insuflar aire de repente. Si mi hermano ya no estaba conmigo, ¿qué iba a ser de mí? Me sentí muy sola. Un frío endemoniado me heló la sangre e invadió mi cuerpo, y comenzaron a brotar las lágrimas de mis ojos sin control. «Él ha muerto y yo no he hecho nada para evitarlo», ese pensamiento cruzó mi mente como una grave acusación. Me sentía culpable por haber dejado morir a mi hermano, por no haber impedido ese trágico final de algún modo, pues era una farsa eso de que yo era enfermera. Nunca había prestado mucha atención a todo lo que me habían explicado esos últimos meses y, de haber podido llegar hasta él, jamás le habría servido de ayuda. Me estremecí al comprender que jamás volvería a verlo, y tuve una gran revelación: a partir de ese instante debería evitar que la gente muriese a mi alrededor. Trataría de frenar las aguas de ese río con mis propias manos, sería el mejor motivo para seguir viviendo durante los próximos años. Lo cierto era que, si me había puesto a estudiar enfermería en contra del deseo de mis padres, había sido solo para complacer a mi hermano, pero ahora era algo que yo deseaba hacer con fervor e impaciencia. Frank, siempre tan brillante, tuvo muy claro cuál sería nuestro destino.


    Después de haber llorado hasta perder la noción del tiempo, me levanté de la cama que me había dado consuelo durante días, con un objetivo muy claro en la cabeza. Por primera vez en mi vida estaba segura de lo que tenía que hacer: presentarme como voluntaria y ofrecer toda la ayuda posible a mi país. Dejar atrás a la niña que había sido y empezar a tomar verdaderas decisiones por mí misma. Debía ser consecuente con lo que estaba sucediendo. Ya no había más tiempo para hacer prácticas, debería aprender el resto en un hospital de verdad, sin esperar el permiso de mis padres. Sabía que ellos se opondrían con rotundidad, a sus ojos yo seguía siendo esa niña de diez años que no se apartaba de las piernas de su hermano. Por eso no dije nada cuando salí de casa creyendo que aún seguía llorando en mi cama. Tras la muerte de Frank, jamás me dejarían marchar, aunque fuera por una causa ejemplar. Como padres, harían todo lo posible para que la única hija que les quedaba viva siguiera con ellos, y por eso estaban planteándose un traslado temporal a los Estados Unidos.


    Aquel destino habría sido la golosina perfecta para engatusar a mi yo del pasado, pero en esos momentos estaba decidida a dar el cambio, crecer de una vez por todas y hacer de mi voluntad un escudo ante cualquier posible distracción. Me daba igual que se enfadasen conmigo, que me dejasen de hablar o me desheredasen. Tenía que tomar las riendas de mi vida como hizo Frank y, si me querían, terminarían comprendiéndolo.


    «Adelante, Leah», creí escuchar una voz en mi interior.


    Algo que siempre anhelé durante los años que permanecimos juntos y que ahora nunca podría ver cumplido era ver a mi hermano orgulloso por algo que yo hubiese hecho. En casa todos lo idolatrábamos por las estupendas notas que sacaba, siempre destacando en todos los deportes, y más tarde también en la Marina. Pues bien, ahora me tocaba a mí. Debería aplicarme de veras en mi trabajo como enfermera si quería que, aunque fuese allá en el cielo, me sonriera como solía hacerlo cuando conseguía algo después de haberlo intentado con él cientos de veces. No quería que nadie más muriera. Que ningún hermano, marido o padre, dejase para siempre a sus seres queridos por culpa de la guerra. Aquel ímpetu entusiasta hizo que al inscribirme me confundieran con una enfermera ya diplomada. Error que, quizás por cortesía o más bien por profunda idiotez, no quise corregir. Detalle sin importancia que hizo que me adjudicaran un puesto de triaje para el que, por supuesto, no estaba cualificada. Pero de eso ya me daría cuenta más tarde, en aquel momento solo podía asentir con la cabeza a todo cuanto me preguntaban esas mujeres que me ayudaron a firmar los papeles de mi solicitud, sin saber en realidad dónde estaba metiéndome.


    Después de salir de aquella oficina, empecé a dudar de mis más que básicos conocimientos sobre Medicina. Ir a esas clases me servía como pretexto, gracias a ellas yo podía salir de casa y hacer cuanto quería. De modo que ninguno de mis familiares sabía hasta qué punto estaba aplicándome en aquellas materias. Si se hubiesen encontrado con alguno de mis profesores, habrían sabido que era conocida en la escuela, pero no precisamente por mi brillantez en las respuestas, sino más bien por la ausencia de ellas. Por eso, cuando subí a ese barco aquel día, mis piernas no temblaban porque no supiera nadar (como les pasaba a algunas de mis compañeras), más bien porque empezaba a lamentar haberme presentado voluntaria a semejante tarea.


    Ya en el buque de la Cruz Roja volvieron a repetirnos cómo segmentar la entrada de pacientes en función de la magnitud de sus lesiones, y en esa ocasión sí que fui toda oídos. Llegué a pensar que aquel puesto, en realidad, era una bendición para mí, porque no tendría a nadie bajo mi supervisión en un principio. No podía soportar el hecho de que alguien muriese bajo mi cuidado debido a una estúpida mentira.


    —¡Eh, chica! Deberías esconder tus anotaciones, no inspiras mucha confianza, ¿sabes? —dijo la enfermera que estaba sentada junto a mí y que había comenzado a leer mis apuntes por encima del hombro. Su advertencia me asustó tanto que hizo que ocultase de manera mecánica bajo mi propio asiento ese cuaderno de la escuela de enfermería, el mismo que había llevado bajo el uniforme hasta ese instante. Estaba tan nerviosa que ni siquiera lo leía, pero tenerlo en mis manos me daba seguridad—. Perdona, no me he presentado —añadió con una amplia sonrisa que seguro habría pintado de rojo de haber tenido a mano algo de maquillaje—. Me llamo Vera, Vera Adams. Creo que nos han puesto juntas.


    —Leah Johnson —dije ofreciéndole mi mano para estrechar la suya.


    Vera pestañeó un par de veces ante aquel gesto tan formal, y respondió con un abrazo como si fuéramos amigas de toda la vida. Después de todo, íbamos a pasar juntas por una prueba de fuego y era algo urgente hacerse íntimas. Conociéndola sé que, si hubiese tenido tabaco a mano en ese momento, me habría ofrecido un pitillo solo para romper el hielo.


    Mi querida Vera era de esas chicas que inspiraba seguridad y confianza. Alguien carismático, especial. Muy especial. Tanto que parecía brillar con luz propia, encandilando a los que estuvieran a su alrededor. De cara angulosa, pómulos prominentes y unos seductores ojos verdes secuestrados bajo el tapiz de unas oscuras pestañas. Todo en ella, incluso esa nariz chata que tanto odiaba, provocaba que las miradas de los hombres siempre terminaran volviendo a su curvilínea figura. Si hubiese dependido de ella, la falda de nuestro uniforme habría sido un palmo más corta, y el uso de un cinturón ancho para marcar la cintura, obligatorio.


    —Está bien, Leah —se dirigió a mí con la misma naturalidad con la que trataría después a sus pacientes, haciendo que llegasen a dudar si la conocían ya de antes o no—. Si vas a ser mi compañera en este maravilloso crucero por el Canal, lo primero que tengo que arreglar aquí es esa cofia.


    No llegué a entender muy bien el sarcasmo de Vera, que en seguida se prestó muy hacendosa a arreglarme el tocado. Mi melena castaña se perdió entre sus dedos para conseguir algo de la nada. Pero se desesperó al tercer intento:


    —¡Diablos! ¿Por qué no te has rizado el pelo como hemos hecho todas? Tienes el pelo más fino que he visto en mi vida. ¡Así es imposible! —Aquella maldición me pareció un poco absurda. Se suponía que debíamos prepararnos para un infierno, no acicalarnos para un baile.


    —¿No estás nerviosa? —pregunté saliendo de mi mutismo cuando me puso de nuevo frente a ella para ver el resultado de sus gráciles manos.


    Yo no tenía una gran sonrisa seductora como la suya, ni dejaba a nadie sin aliento con solo mirarlo, pero ella había conseguido que mi aspecto mejorase un poco gracias a su peinado.


    —Intento no pensar en lo que va a suceder. Si lo hiciera, querida, estaría tan histérica como tú. Es solo un duro día de trabajo, nada más.


    Y, con un guiño de complicidad, dio por zanjada aquella conversación. Vera no perdía mucho tiempo hablando de lo que no quería, y su manera de frivolizar las cosas hacía que se enfrentara a ellas con la mente lúcida.


    Muy pronto todas seríamos testigos de cómo más de trescientos mil soldados franceses, británicos, belgas y canadienses conseguían escapar sin remedio de la invasión alemana. Huyendo bajo un bombardeo constante, una pesadilla que solo acababa de comenzar.


    Empezamos a oír el zumbido de las bombas al caer y todas dirigimos las cabezas hacia los portillos para ver si desde allí se divisaba algo. Sobrevolaba sobre nosotros el fantasma de la muerte mientras cruzábamos las aguas. En cuanto nos acercamos un poco más, pudimos escucharlos con claridad: era la Luftwaffe, los aviones alemanes. Ocho barcos hospital con el emblema de la Cruz Roja, como en el que me encontraba, se desplegaban por la zona para llevar a cabo su propósito. Uno de ellos fue hundido nada más llegar por la artillería nazi. Jamás había oído un estruendo parecido, pero el temblor en nuestro propio barco hizo que todos supiésemos de qué se trataba: éramos su objetivo y estábamos a tiro, sería solo cuestión de suerte que no nos dieran. Al poco escuchamos un agudo silbido bajo el agua, el que provocaba la trayectoria de otro torpedo. Pasó muy cerca, desestabilizándonos, pero no nos dio. Podíamos seguir respirando por el momento. Y así fue como me di cuenta de que aquella guerra no entendía de reglas ni acuerdos, no se respetaba nada, ni siquiera a los heridos ni a los enfermos.


    —¡A sus puestos! —gritó un marinero que venía de cubierta, alertándonos a todas.


    Su voz de mando nos levantó de nuestros asientos de manera automática. Ante la confusión repentina, Vera me cogió de la mano y la apretó con fuerza, guiándome hacia el lugar que nos habían asignado. Quizá ella estuviera tan nerviosa como yo en ese momento, pero sabía disimularlo muy bien.


    Solo estuve media hora junto a ella, aunque quizá fueron los peores treinta minutos de mi vida. Mi memoria ha preferido olvidar los detalles más macabros, pero no se me han olvidado las caras. Los rostros de esos jóvenes que habían llevado a sus compañeros heridos, soportando el peso en sus propios brazos o en la espalda, para que nosotras pudiéramos atenderlos. Me di cuenta de que muchos de ellos no querían cruzar su mirada con la nuestra. Estaban abatidos, y esa imagen distaba mucho de la que ellos habían dibujado en sus mentes para su vuelta a casa. Otros, aterrorizados, nos miraban como si fuéramos ángeles. Eso cuando eran conscientes de dónde estaban. Subir por fin a ese barco suponía para ellos quedar a salvo de una muerte segura en aquella playa. Muchos incluso se habían quitado la vida esperando a que llegásemos, mientras sus compañeros habían sido testigos de cómo se pegaban un tiro con su propio fusil. ¿Cómo se suponía que debías sentirte después de haber presenciado algo así llevando un arma parecida en tu mano?


    Vera decía que eso formaba parte de la guerra. Que sacaba lo mejor y lo peor de los hombres, los convertía en puro instinto, y solo el que llegaba a comprenderlo conseguía sobrevivir. La rudeza de sus palabras distaba mucho de mi manera de pensar y llegué a despreciarla por ello, pero ahora sé que tenía toda la razón. Cada uno se enfrenta a la guerra de la mejor manera posible, y solo logran salir vivos y cuerdos de allí los que se aferran a la idea de la supervivencia por encima de todo. Al principio no entendía cómo podía hablar así siendo enfermera, sin embargo, años más tarde, a unas pocas millas del frente, llegué a comprender que esa frialdad con la que se envolvía era la que se necesitaba para estar allí precisamente. Era necesario deshumanizarse para soportar lo más terrible de la humanidad.


    Pero regresemos a aquel día, a ese momento en el que me disponía a empezar con mi trabajo escuchando a Vera a mi espalda, dando indicaciones con firmeza. Rasgaba uniformes con sus tijeras para saber hasta qué punto supuraba una herida, o taponaba hemorragias con rapidez mientras mentía al decir que no era nada. Y como si hubiera nacido para dar esa orden, mandaba al quirófano solo a los más críticos. Ella sí que se comportó como una enfermera a la altura. Apenas perdía tiempo en dar un diagnóstico, se había convertido en una máquina de valorar y priorizar. A lo sumo les preguntaba su nombre y qué edad tenían, solo para saber su estado mental, mientras sopesaba si era necesario operar o podían esperar un poco, con una dosis casi prohibitiva de anestesia.


    Yo, sin embargo, era un mar de dudas. Me compadecía de cada uno de aquellos soldados. Cogía sus manos manchadas de sangre y arena apretándolas con fuerza contra mi pecho y me sentía incapaz de tomar una decisión al mirarlos a los ojos. «Enfermera». «Señorita». Así me llamaban cuando me acercaba a escucharlos y sentía su aliento infecto cerca de mi oído. Me preguntaban si saldrían de esta, como si yo lo supiera, porque lo último que quería era equivocarme al darles un veredicto. Así que, agobiada por la responsabilidad de mi puesto, perdí el control de la situación. Solo quería salvarlos a todos, que se pusieran bien, así que empecé a mandarlos a los quirófanos a discreción. Algo que, en breve, provocaría un caos aún mayor del que ya había en ese barco. Uno de los supervisores no tardó en darse cuenta de lo que estaba haciendo y, dirigiéndose con rapidez hacia mí, me ordenó salir de allí dejando sola a Vera.


    —Pero ¿se puede saber qué está haciendo? —preguntó encolerizado. Al oírlo hablar así, Vera se giró hacia nosotros y vio cómo aquel hombre levantaba con furia la manta que cubría el estómago del último soldado que yo había inspeccionado. Aquello era un amasijo de tripas y sangre que, de hecho, ya ni respiraba—. ¡Este hombre está muerto, señorita! —me gritó sin importarle quién estuviera escuchando.


    Me sentí la mujer más necia que pisaba la faz de la tierra y me invadieron unas terribles ganas de llorar. Solo quería irme de allí, de aquel barco repleto de hombres agonizantes y moribundos, lejos de todo mundo conocido. Mi barbilla comenzó a temblar como la de una anciana, mientras mis pupilas se clavaban en aquel muchacho que hacía horas había dejado de lamentarse por su vida, aunque sus compañeros lo seguían transportando por inercia. El ruido de las bombas había aturdido a la mayoría de los chicos que habían presenciado aquella batalla en primera persona. Apenas oían algo con claridad y, sin embargo, yo debía saber enviarlos a un sitio o a otro. ¿Y dónde estaba yo en ese momento? ¿Qué había sido de aquella chica que se había presentado voluntaria para ser enfermera con entusiasmo y arrojo?


    —Vaya arriba, ¡vamos! Quizá pueda ayudar dándoles agua y comida —decidió compasivo el supervisor mientras se colocaba en mi puesto antes de que aquel parón provocase un colapso.


    Vera me miró con lástima, pero poco podía hacer por mí en ese instante.


    Ir en contra de la marea de hombres heridos fue otro de los capítulos de mi vida que prefiero no describir con muchos detalles. Recuerdo que la mayoría de ellos estaban mojados, ya que los que se habían encontrado capaces de hacerlo, habían llegado hasta allí a nado cuando derribaron el embarcadero. Otros olían a la sal del mar por haber estado tantos días a la intemperie. Escuchaba varios idiomas por los pasillos, gritos de auxilio y ayuda a mi espalda mientras daba esquinazo a unos ojos suplicantes que pedían que me parase. Me veía cada vez más incapaz de asistir a nadie. Aquellos soldados estaban hambrientos, apestaban a sudor y miedo, algunos hasta habían perdido el juicio en la espera, pero todos se merecían a alguien mejor que yo para atenderles. Después de lo sucedido, mi mente se quedó en blanco. Había sido una estúpida al pensar que sería capaz de actuar como una enfermera veterana en semejante situación. No era más que una niña malcriada jugando a ser mayor. Acababa de comprender que esto no era un juego ni estaba en clase. Los que me rodeaban eran hombres de verdad, que se estaban muriendo, soldados convertidos en monstruos que sufrían el rechazo de su propia presencia porque nadie les había dicho que terminarían así. Y yo, ¿qué hacía yo allí? Era una impostora, una mentirosa, vestida con el uniforme de una enfermera cuando no lo era en absoluto. No merecía ni llevar una cofia en mi cabeza, por eso me la quité y la tiré al suelo, arrepentida por haberme creído capaz de ser útil en ese barco.


    Conseguí salir de allí con esfuerzo y, al llegar a cubierta, la brisa marina agitó mis cabellos y me ayudó a despejarme. Estaba observando atónita las aguas aún teñidas de sangre, con algunos objetos flotando, cuando me tropecé con un médico amigo de la familia. El hombre se había enrolado como voluntario en aquel buque de la Cruz Roja a pesar de que, por su edad, ya no podía estar en activo.


    —¡Leah! —me llamó sin ocultar su sorpresa al verme allí.


    —¡Doctor Kitting! —respondí agradecida, secándome las lágrimas con rapidez para que no las viera. Por fin una cara amiga en medio de todo aquel amasijo de gente.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó mientras caminaba acelerado, parecía tener prisa y yo me uní a su paso sin pensarlo.


    —Me han dicho que subiera por si necesitaban ayuda —resumí. Era amigo de mi padre y contarle lo que me acababa de suceder habría sido todo un bochorno.


    —¿De veras? —preguntó mirándome perplejo durante un segundo. Le parecía increíble que sobrase personal en alguna parte de ese barco, pero tampoco quiso indagar mucho más—. De acuerdo, entonces ven conmigo, tu padre me dijo que eras buena cosiendo heridas, ¿no es así?


    —Mi padre solo me ha visto coser una careta de cerdo, doctor. No he cosido a nadie en mi vida —confesé asustada para que se le quitara esa idea de la cabeza.


    Para mi padre yo era toda una institución en Medicina, sin embargo, no pasaba de ser una estudiante mediocre con demasiados pájaros en la cabeza. Aquel mismo día había tenido pruebas suficientes de ello.


    —No te preocupes, Leah, no es grave. Este hombre tiene una herida de metralla en el hombro, nada más. Es un tipo importante, ¿sabes? Uno de esos oficiales protegidos por la Corona. —Levantó la ceja insinuando algo que no llegué a entender muy bien, sin embargo, asentí para no parecer una ignorante. No quería que se llevase una mala opinión de mí, con lo que me había sucedido me bastaba para minar mi confianza—. Ya sabes que yo también estuve en el ejército, por eso me han ordenado que lo cuide muy bien. Pero, como verás, ahora mismo ni siquiera puedo perder tiempo preguntándole qué le duele. ¿Me harías ese favor? Estoy seguro de que contigo estará de maravilla.


    —Si usted lo dice.


    No me hacía ninguna gracia lo que me estaba ofreciendo el doctor Kitting, pero, por otro lado, algo debía hacer hasta llegar de nuevo a puerto. Suspiré mientras lo seguía por el pasillo. Al menos, pensé, la vida de ese hombre no correría peligro en mis manos.


    Me sintiera o no una enfermera en ese momento, confiara más o menos en mis conocimientos, el sentimiento que me inspiraban aquellos muchachos de misericordia y espíritu de servicio fue el que me hizo sobreponerme con tanta rapidez. Quería ayudarles sanando sus heridas y levantándoles el ánimo, diciéndoles que nadie los iba a ver en casa como unos perdedores porque hubieran huido, pues habían logrado salir con vida de allí. Era una derrota, sí, pero no el fin de la guerra. Con su vuelta aún había esperanza, y eso era lo más importante.


    —Como verá —comenzó a decir el doctor Kitting a aquel oficial, apartándome de mis pensamientos—, he vuelto en buena compañía. Esta jovencita se llama Leah Johnson, es una excelente enfermera que tengo la suerte de conocer muy bien y viene a curarle esa fea herida de inmediato. Le prometo, sargento Baker, que cuando termine ni siquiera verá la cicatriz.


    Las bromas del amigo de mi padre me pusieron en un aprieto. Habría deseado que su presentación fuese otra muy diferente, pero después de toda aquella sarta de mentiras, solo pude sonreír por pura timidez.


    Aquel hombre, sentado en la camilla con la camisa abierta y el pecho descubierto, me miró a los ojos sin disimulo, provocando de inmediato un ligero rubor que hizo arder mis mejillas.


    —Señorita Johnson —conseguí escuchar a pesar del caos que nos rodeaba. El sargento incluso tuvo el detalle de inclinar la cabeza ligeramente hacia mí, demostrando una exquisita educación incluso en una situación como aquella—. Es un placer conocerla —continuó después de que el doctor nos dejase a solas.


    —Encantada —respondí cabizbaja.


    No estaba preparada para tanta atención, y menos la de un desconocido como aquel, cuya sola presencia imponía por la fijeza de su mirada, consiguiendo que yo tampoco pudiera apartarme de él. Aquella calma insólita que emanaba todo su cuerpo me atraía de forma inexplicable.


    Para empezar, me alivió comprobar que podía hablar con corrección, sin alaridos de dolor. Eso me ayudó a sentirme más segura. Sin embargo, los inescrutables ojos grises de aquel hombre me decían de forma clara que no confiaban en mí a pesar de los halagos del doctor. Escudriñaba en mi interior hasta provocar mi palidez, atravesando cualquier fina pátina de pensamiento con su actitud inquisitiva. Me inquietaba que no apartase ni un segundo la vista de mí, sin interesarse más en nuestro entorno por muy confuso que este fuera: «Pero ¿quién se suponía que era para observarme así? ¿Acaso creía conocerme?». Sentí un hormigueo en la boca del estómago mientras me acercaba a él, y deseé que mis manos no fueran pura gelatina al contacto sobre su piel caliente.


    Decidida a empezar de una vez, no tuve más remedio que apartar la mirada algo cohibida, pero, a pesar de que yo fingía no verlo, le seguía por el rabillo del ojo mientras terminaba de quitarse la camisa manchada de sangre. Me resultó imposible no fijarme en su torso o en el vello castaño que descendía desde su pecho hasta su abdomen, formando una hilera estrecha que se perdía en el interior de sus pantalones. Una exhalación inocente se escapó de mi boca al comprender que él había seguido el recorrido de mis ojos por su propio cuerpo. Levanté la vista escandalizada por aquel desliz, encontrándome con una sonrisa ladeada y divertida. Mi rostro viró a un bermellón oscuro, y durante unos segundos dudé en salir corriendo de aquel barco para esconderme bajo las aguas más profundas del Canal. Era lógico pensar que me sucedería algo así, ya que ningún hombre (aparte de mi hermano) se había desnudado delante de mí.


    Uno, dos, hasta puede que tres segundos permaneciese en la completa inopia. Perdida en aquellas pupilas oscuras y afiladas como cuchillos que se estaban adentrando en mi interior, que no perdían detalle del espectáculo que estaba dando, hasta que le oí decir:


    —La herida está en el hombro —me chivó en un susurro casi imperceptible, como si ambos estuviéramos en un examen.


    —Gracias —llegué a decir completamente avergonzada. Y tuve que sacar algo de aire de mis pulmones para poder sobreponerme—. Puede que… —me tembló la voz al principio— puede que esto le escueza un poco.


    Quise avisar al aplicar el antiséptico, concentrándome en aquella herida como si no hubiese sucedido nada.


    El sargento Baker borró de inmediato su sonrisa y mantuvo una expresión dura en su rostro mientras yo trabajaba. Seguía dudando de lo que estaba haciendo. Seguro que le parecía demasiado joven y era más que evidente que así era, pero que llegase a dudar de mi presencia allí me incomodaba. ¿Sería capaz de descubrir mi farsa?


    Me erguí de hombros para ganar altura e inspiré hondo para infundirme valor, no quería que nadie me viese como una niña impresionable, y menos ese tipo que me alteraba tanto sin saber muy bien por qué. Empecé a lavar la herida intentando parecer lo más profesional posible mientras sentía su respiración pausada sobre mí. Había girado el rostro hacia su hombro herido, donde yo estaba trabajando, y me observaba con curiosidad, sin queja alguna a pesar de la sangre derramada. Mucha de ella, sin embargo, pude comprobar que no era suya. Tal vez fuera la de su compañero, un tipo algo mayor que él, al que el doctor Kitting le estaba haciendo un torniquete de emergencia a pocos metros de nosotros.


    —¡Vamos, George! No te quejes así. Tan solo te han disparado, ¿qué esperabas, con la suerte que tienes? —exclamó el sargento bromeando sobre esa herida, pues su amigo no hacía más que gruñir de dolor.


    George no contestó palabra alguna, rugía como un león hasta que el doctor le inyectó morfina. Al escuchar poco después un suspiro de alivio salir de sus labios, ambos nos miramos a los ojos, agradecidos por no tener que escuchar más sus lamentos. En ese instante, al comprobar que los dos habíamos reaccionado igual, sonreímos haciendo saltar esa chispa de complicidad que hizo que una extraña ola de calor me invadiese por completo.


    —¿Cuántos años tiene, enfermera? —me preguntó de repente, y su voz paralizó mis sentidos, recordándome que estábamos a muy pocos centímetros de distancia el uno del otro. Su tono no fue distante, sino mucho más agradable y familiar de lo que habría imaginado en mis pensamientos. La verdad era que, a diferencia del resto, él no parecía preocupado por sus heridas o por salir con vida de allí, como si tuviese la certeza de que todo estaba bajo control. Admiré su pasmosa tranquilidad, como si solo yo fuera importante. Algo que, por otro lado, me ponía aún más nerviosa de lo que ya estaba.


    —Veintitrés —mentí, evitando sus ojos de manera forzada, provocando que sus labios apretados por el dolor consiguieran inclinarse hacia arriba esbozando una sombra de ligera sonrisa—. Veintiuno —rectifiqué de inmediato, arrepintiéndome en seguida por seguir mintiéndole en algo tan absurdo como mi edad.


    Había algo que me perturbaba por completo en aquel oficial que seguía observándome sin recato alguno, haciendo que fuera imposible concentrarse en suturar su herida. Me inquietaban sus labios. Tenían un corte muy cerca de la comisura izquierda y estaban secos y enrojecidos. Tenía que hidratarse, como el resto de los soldados que nos rodeaban, pues llevaría horas sin beber nada de agua. Vi además las palmas de sus manos sobre la tela del pantalón, con pequeñas heridas leves que ya habían cicatrizado sin infectarse. Su pecho bajaba y subía, dando muestras de una respiración relajada, al contrario que la mía, que se aceleraba por momentos. Hasta ese oscuro mechón de pelo que rozaba su ceja me trastornaba. Esa intensidad en su mirada provocaba algo en mi interior, como si me llamase sin mover los labios. Apenas habíamos cruzado dos frases, pero había algo familiar en su trato, algo que me resultaba imposible precisar.


    —¿Está segura de que esa es su edad, señorita Johnson? —preguntó de nuevo el sargento mirándome con descaro y haciendo un gesto divertido al levantar su ceja de manera exagerada.


    Aquella manera de sonsacarme información, muy atrevida por su parte, no me resultaba desagradable. Fue una extraña y sutil forma de coquetear conmigo, con ese tono apacible en su voz, como si ya nos conociéramos de antes.


    George, su compañero, había caído en un profundo sueño, e incluso el doctor Kitting se había alejado de nosotros para ayudar a otros enfermos. Nadie parecía percatarse de nuestra conversación, como comprobé después de mirar a un lado y a otro.


    —¿Tanto miedo tiene de que la descubran? —preguntó con atrevimiento, acercándose un poco más hacia mí.


    No respondí, pero enrojecí al instante. Solo intentaba seguir trabajando, limpiando su herida con cuidado, aunque me resultase extremadamente duro concentrarme para hacerlo bien. El sargento Baker no quiso que le aplicase anestesia alguna. Decía que no quería drogas que pudieran aturdirle los sentidos, así que tuve que seguir desinfectando la zona con meticulosidad mientras rezaba para que no le provocase demasiado dolor. Sin embargo, aquel no era mi mejor día y, al intentar coger los restos de metralla con las pinzas mis manos temblaron de puro agobio, y los trozos se incrustaron aún más en su piel mientras él era testigo de todo aquel desastre. En ese momento no pude aguantar más aquella situación y el chasquido metálico de las pinzas al golpear con fuerza contra la bandeja de acero fue el sonido que despertó mi rabia. Yo podía hacer aquello, era fácil, pero no en esas condiciones. De modo que, levantando mis ojos con indignación hacia él, le confesé, siendo lo más sincera posible:


    —En realidad, señor, tengo dieciocho años y ni siquiera he terminado enfermería. De hecho, iba a especializarme para ser comadrona cuando decidí alistarme. No recuerdo en qué momento acepté subir a este barco, pero lo cierto es que aquí estoy. Hace diez minutos me han echado de una sala porque he confundido a un hombre muerto con un herido, y aún no entiendo cómo me ha podido ocurrir, si era algo más que evidente. En los libros no te preparan para esto, se lo puedo asegurar. Es la primera vez que coso a alguien que está vivo, y solo espero que se me dé bien, porque el doctor Kitting conoce a mi padre y estoy segura de que hablará con él sobre mi trabajo aquí —respondí de corrido, consciente de que me escuchaba con suma atención a pesar del ruido que había a nuestro alrededor.


    Él rodeó con sus pupilas el óvalo de mi cara, acariciándolo con su mirada lenta y analítica. Solo cuando se hubo hecho una idea mental de cuál era mi situación allí, me contestó con una sensibilidad inesperada:


    —Estoy seguro de que su padre se sentirá muy orgulloso de usted.


    Después de aquella frase, selló sus labios. Y, arrimando valiente su hombro a mis manos, se preparó mentalmente para aguantar las puntadas de una enfermera primeriza.


    Inspiré agradecida cuando por fin apartó su mirada de mí, y solo entonces logré eliminar todo resto de metal en su piel. Fue mucho más sencillo de lo que habría imaginado, solo necesitaba concentrarme en lo que estaba haciendo. Así fue como, sin perder más tiempo, empecé a coser la herida abierta que quedaba cerca de su hombro, notando cómo los músculos de su brazo se contraían soportando el dolor que seguro le estaba causando. Durante toda la operación no emitió ni un solo quejido, aunque yo era muy consciente de que no le estaba haciendo cosquillas.


    El sargento James Baker se quedó a mi lado con gesto tranquilo, y hasta me atrevería a decir que incluso feliz, a pesar de estar con la enfermera más torpe que fue a Dunkerque.
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    Last dance (Donna Summer)


     


     


     


     


     


    Cuando Vera descubrió aquellas hojas de papel escritas con la recta caligrafía de su madre, olvidadas en el interior de un libro de cocina, se sintió mareada por tanta información. Su mente se hacía más preguntas que nunca. No sabía cómo se habían conocido sus padres, pero tras saberlo, su curiosidad no hacía más que aumentar. Para empezar, ¿quién era esa tal Vera Adams? ¿Por qué nunca le habían hablado de ella si la habían llamado igual que a esa chica?


    Nada le hacía imaginar qué podría haberle sucedido a su madre para que se decidiera a escribir por fin sus memorias o, al menos, rememorar esa escena que tantas veces le había rogado conocer. Ahí estaba la respuesta, en sus manos, en apenas unos cuantos folios doblados con la esperanza de que nadie los leyera. Su madre, en algún momento, había abierto esa puerta hacia el pasado, reviviendo en primera persona aquellos episodios históricos que seguro marcaron tanto su carácter, y después había decidido no deshacerse de ellos. O quizás no había podido hacerlo, se dijo Vera a sí misma pensando en su padre, ese oficial de misteriosos ojos grises que ya aparecía en el primer capítulo de esa singular biografía.


    Aquella joven enfermera llamada Leah Johnson, que mentía de forma descarada sobre su edad, era ahora madre y abuela. Esa adolescente sin experiencia que había metido la pata hasta el fondo en Dunkerque, se convertiría con los años en una enfermera ejemplar. Había recibido tantos premios y condecoraciones a lo largo de su carrera, que nadie podría decir ahora que habría sido capaz de equivocarse mandando al quirófano a un hombre muerto. Pero así había sucedido, porque los comienzos nunca son fáciles para nadie. «Hasta las madres cometen errores», pensó Vera con los ojos humedecidos por la emoción.


    Apartó la tristeza de su rostro con el trapo de cocina que siempre tenía a mano y salió a la calle por la puerta del jardín con una loca idea en la cabeza: comprarle a su madre una máquina de escribir. Obligarla así a que siguiese con aquella historia. Por eso había cogido las llaves del coche de John, su marido, que estaba tumbado en el sofá viendo un partido cuando la vio despedirse con la mano.


    —¿Adónde va mamá? —preguntó la pequeña Bonnie, la hija de ambos, que jugaba con su hermana en la alfombra del salón.


    —Ni idea —contestó John devolviendo toda su atención al televisor, mientras sus niñas se asomaban a la ventana y la veían arrancar el coche sin dar más explicaciones.


    Vera condujo hacia el centro de la ciudad sin dejar de pensar en aquella historia que acababa de leer. Leah Johnson, que así se llamaba su madre antes de casarse, le debía aquellos recuerdos que tanto se había esforzado en ocultarle, manteniendo un secretismo que ni ella misma llegó a entender nunca. Estaba segura de que no habría sido nada fácil revivir esos días. Era apenas una adolescente cuando la guerra estalló, pero hablar acerca de lo ocurrido sería una manera de cerrar esa herida que jamás había cicatrizado por completo, la mejor forma de decirle adiós para siempre a ese triste y doloroso pasado.


    Las barreras del paso a nivel se bajaron justo delante de Vera para bloquearle el paso, ahora le tocaría esperar más de cinco minutos para poder retomar su camino. La inquietud le hizo coger de nuevo los papeles escritos por su madre que había dejado en el asiento del copiloto, justo al lado de su bolso. Necesitaba hacer algo mientras pasaba ese maldito tren. Volvió a leer algunas frases que se le habían quedado grabadas en la mente, y la imagen de su padre se hizo más viva, tanto que comenzó a sollozar: «¡Dios, lo echaba tanto de menos!». Por eso le había sido tan fácil empatizar con aquella chica que se había sentido perdida ante la muerte de su hermano, algo similar le había ocurrido a ella tras la ausencia de su padre: «el sargento James Baker», se repitió en un susurro.


    Aunque solo fuera a través de los recuerdos que se habían quedado anclados en su mente, a su madre debía de resultarle extraño volver a tener frente a ella a aquel apuesto soldado inglés, con el pecho descubierto, haciéndola enmudecer. Ella ni siquiera contaba con veinte años en aquel encuentro, no era más que una chiquilla inocente que nada sabía de la vida. Pero ¿y él? No habría llegado todavía a la treintena, se dijo Vera después de unos rápidos cálculos. También era muy joven, aunque la guerra ya le hubiese ensombrecido el rostro. Seguro que aquella foto en blanco y negro que aún circulaba por el salón de la casa de su madre, con un James Baker engominado como Clark Gable, era de aquella misma época. «¡Cualquiera se habría sentido intimidada ante un hombre así semidesnudo!», pensó Vera con una sonrisa.


    Un claxon impertinente hizo que despertara de sus pensamientos y volviera a prestar atención a la carretera. Las barreras se habían elevado, el semáforo ya estaba en verde y algunos coches detrás de ella estaban impacientes por avanzar.


    Continuó la marcha, aunque no dejó de pensar en sus padres. Cada palabra escrita, por mucho dolor que causase, merecía la pena para descifrar el misterio de su silencio. Algo la había impulsado a hacerlo, quizás la edad o su pronta jubilación, fuera lo que fuese debía apelar a ello para que le enseñase más sobre esa muchacha que no podía reconocer en absoluto como su progenitora. ¿En qué momento esa niña asustada se había convertido en mujer durante el transcurso de una guerra? Debía saberlo de inmediato.


     


     


    —Mamá, es para ti —le dijo por si había alguna duda de para quién era ese regalo que tenía en sus manos.


    Después de comprar la máquina de escribir, fue directa a casa de su madre. Necesitaba hablar con ella, no podía esperar.


    —Pero si todavía quedan semanas para mi cumpleaños —respondió Leah levantando sus ojos hacia los de su hija.


    Estaba muy sorprendida por aquel detalle, y hasta Vera pudo notar un brillo especial en ellos que nada tenía que ver con su vista cansada. Se desprendió del papel de regalo con cuidado, abrió la caja y allí estaba: una modernísima máquina de escribir.


    —Es una Olivetti. El chico de la tienda me ha dicho que es el último modelo —anunció Vera como si aquella información fuese importante para su madre—. Lo he leído, mamá. He leído lo que escribiste y me gustaría que siguieras hablando sobre ti, sobre vosotros dos —le dijo mostrando aquellos papeles doblados que reconoció al instante.


    El rostro de Leah estaba desencajado, ni siquiera se acordaba de lo que había escrito en una tarde de nostalgia, y mucho menos se podía imaginar que su hija llegase a leerlo algún día.


    Viendo que su madre era incapaz de articular palabra, Vera continuó:


    —Sería bonito que tus nietas supieran algo más de ti. Ellas desconocen por completo qué fue de tu vida antes de ser abuela, creen que siempre has sido mayor, que no has hecho otra cosa que trabajar en ese hospital. Pero deberían conocer la verdad, ¿no crees? Tu pasado es historia, mamá. Por muy dura que fuese tu juventud, es lo que sucedió en realidad, y todos podemos aprender de esas experiencias.


    —¿Qué quieres aprender de esos días, Vera? No sabes lo que estás diciendo, hija mía —respondió Vera con dureza, apretando los dientes para evitar seguir hablando.


    —Mamá, sé muy bien de lo que estoy hablando. En esas pocas páginas me has recordado que la gente se equivoca, que nadie nace sabiendo, y que debemos reponernos ante el fracaso como tú hiciste en aquel barco. Jamás te había sentido tan cerca, tan humana. En serio, ¡no pareces tú!


    Leah tuvo que sentarse ante esa dura frase. Tenía razón su hija, ya no quedaba nada de esa niña en ella. Por un segundo fue como si hubiese vuelto allí, frente a aquel soldado inerte que confundió con un herido. Parecía enfadada consigo misma. Dejar esas hojas había sido toda una torpeza, pero una vez escritas, no había tenido el valor suficiente para romperlas. Era como si revivir aquellos días hubiese conseguido apaciguar ese sentimiento de soledad que había dejado la muerte de su esposo. Volver a ver a James en su mente después de tanto tiempo había restado parte de esa pena.


    —¿Sabes que el otro día Samantha me preguntó por su abuelo? —le preguntó su hija sacándola de aquellos tristes recuerdos—. Al parecer, están dando la Segunda Guerra Mundial en sus clases de Historia y quería saber si él había participado como los familiares de sus amigas. Cuando le dije que sí, y que tú también lo habías hecho, se quedó impresionada. Deberías contar esta historia por ellas, mamá. Demostrarles lo mucho que tienen que admirar a su abuela. Podría ser un bonito regalo para tus nietas, para todos nosotros en realidad.


    Leah Johnson se mantuvo firme a pesar de que las palabras de su hija la habían tocado muy dentro, sacando a la luz esa templanza aprendida siendo enfermera de guerra. A Vera le habría gustado que al menos en ese momento se quitase la máscara y se convirtiera en una madre de verdad. Siempre había echado en falta esa ternura que parecían haberle extirpado a base de cañonazos, y nunca mejor dicho. Aquella mujer que ella había conocido siempre había tenido muy claro lo que había que hacer en cada momento, nunca se había permitido dudar. Ni siquiera cuando su marido amaneció muerto después de una larga enfermedad dio tregua a su diligencia. Avisó a la funeraria, llamó a la familia, y apenas hubo tiempo para consolarla. Nunca pareció necesitarlo. Así había visto siempre a su madre, siempre dispuesta a afrontar el dolor como si fuera un muro de hierro insondable.


    Vera recordó entonces un día en concreto en el que Samantha apenas tendría cuatro años, ni siquiera había nacido Bonnie, y se cayó por un terraplén dándose de bruces contra una roca. A los dos segundos todo estaba manchado de sangre: las ropas de la niña, su cara, las manos de ambas. Si no llega a estar su abuela presente ese día, su hija se habría desangrado. En seguida tomó el control de la situación y se puso a taponar la herida con su chaqueta, acunándola y diciéndole que no era nada mientras cogía el coche para llevarla al hospital. A veces, por momentos como ese, su madre daba la impresión de ser alguien muy frío y cerebral. Pero quizás a través de esa historia pudiera descubrir más cosas sobre ella. Sus miedos, sus anhelos. Todo cuanto había decidido callar hasta ese momento.


    —Buenos días. —Escucharon al otro lado de la puerta de la cocina. El vecino de Leah era un hombre de unos sesenta años, viudo como ella, que parecía siempre dispuesto a animarle el día.


    —Buenos días —se adelantó Vera a responder mientras le abría la puerta, porque conociendo los toscos modales de su madre, sabía que ella jamás lo haría.


    —¡Oh, vaya! Tiene usted visita. Vuelvo otro día entonces —comentó el hombre algo decepcionado, regresando sobre sus pasos con rapidez después de dejar un bonito ramo de pequeñas margaritas en las manos de Vera.


    —¡No, por favor! —se apresuró a decir su hija para tratar de salvar la situación—. Yo ya me iba, señor Dumbrell. Las flores son preciosas, yo misma las pondré en agua. Precisamente ahora me estaba diciendo mi madre que hacía una mañana preciosa, que le encantaría dar un paseo por el vecindario y tomar un poco el sol. —La mirada mortífera de Leah no dio lugar a dudas, algo que no pasó desapercibido para su vecino.


    —Mejor en otro momento, gracias, de verdad. ¡Que tengan buena tarde!


    —Lo mismo digo, señor Dumbrell —murmuró Vera decepcionada mientras veía cómo su madre bajaba los párpados sentenciándola a muerte por ser tan amable con ese tipo. Ella, sin embargo, no sabía por qué odiaba tanto a su vecino—. Mamá, ¡eres una maleducada! —le espetó su hija nada más cerrar la puerta de casa.


    —¿Yo soy una maleducada? ¡¿Y él?! A su edad debería darle vergüenza estar flirteando como un veinteañero —farfulló ofendida, como si agasajar con flores a una vecina fuera un delito.


    —Por lo menos deberías saludarle, está teniendo mucha paciencia contigo. Siempre viene por aquí con algún detalle, te invita a ver películas en la filmoteca, o a tomar el té en su casa y tú eres incapaz de agradecérselo. Piensa que él también está solo y no puede evitar fijarse en ti. Después de todo, mamá, sigues estando muy bien. Reconócelo.


    —Deja de decir tonterías, ¿quieres? ¡Y ayúdame a poner la mesa!


    De pronto sus ojos volvieron a toparse con la máquina de escribir y todos sus músculos se tensaron de nuevo. Había olvidado por completo que estaba allí.


    —¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué te has parado de repente? —quiso saber su hija acercándose a ella, acariciándole los hombros al verla tan pálida.


    —Nada, cariño. Solo he recordado algo.


    —¿Algo que sucedió en Dunkerque? —preguntó Vera con rapidez, para que no dejara de hablar ahora que parecía dispuesta a ello.


    —No. Me temo que ese capítulo es demasiado violento y oscuro para iniciar cualquier historia, hija. La verdad es que debería haber elegido otro momento para hablar de todo aquello. —Leah tomó asiento de nuevo, pensativa, mientras acariciaba con los dedos esa máquina de escribir. Era como si aquellas teclas estuvieran hablándole. Necesitaba desprenderse de todos esos fantasmas del pasado y, sin darse cuenta, continuó con su historia de manera inconsciente—. Después del shock que supuso para Inglaterra la fulminante derrota en Francia, debíamos recuperarnos de aquella desagradable sensación de la manera más rápida posible. Los meses siguientes a ese desembarco estuvimos en Dover, cuidando de esos mismos soldados que habíamos traído de vuelta a casa. Muchos de ellos sufrían estrés postraumático, aunque todavía por aquel entonces no se conocía como tal. Algunos tenían la mirada vacía, perdida. La llamaban “la mirada de las mil yardas”, porque solían decir que esa era la distancia a la que se encontraba el enemigo.


    Vera guardó silencio y se sentó al lado de su madre sin hacer mucho ruido. No podía hacer otra cosa que escucharla. Le parecía tan extraño oírla hablar de la guerra, que era como si de repente se hubiese convertido en otra persona. En esa jovencísima enfermera llamada Leah Johnson.


    —¿Cuándo dices estuvimos, te refieres a papá y a ti?


    —No. A tu padre no lo volví a ver. La llegada a puerto fue algo caótico, había un tropel de gente esperándonos y un sinfín de hombres deseando salir de allí. En realidad, ni siquiera nos despedimos. En cuanto terminé de coser la herida de su hombro, el doctor Kitting volvió a necesitar mi ayuda.


    —¿Entonces?


    —Me refería a Vera y a mí. A mi amiga Vera Adams, la que también conocí en aquel barco.


    —Yo me llamo así por ella, ¿verdad? —Leah desvió la mirada, reconociendo a su hija, y asintió con la cabeza de manera ceremoniosa.


    —Tu padre estuvo de acuerdo conmigo cuando decidí ponerte ese nombre, fue una gran amiga, cariño. Para los dos significó mucho.


    —Me lo imaginaba. —Vera tragó saliva e, incorporándose un poco, decidió preguntarle—: ¿Por qué nunca me has hablado de ella? ¿Por qué no querías hablar de todo esto cuando yo era más pequeña y no hacía más que preguntarte? —Un largo silencio le indicó a Vera que el dolor estaba aún muy presente, más de lo que ella nunca podría imaginar—. Está bien, mamá. Déjalo. Volvamos entonces al Dover de 1940. ¿Qué pasó después? —preguntó con entusiasmo, esperando volver a adentrarse en las vivencias de aquella joven enfermera que acababa de conocer.


    —En realidad, estábamos entrando en 1941. Era Nochevieja y fuimos a un baile para celebrarlo.


    —Espera, espera. ¿Estabais en guerra y fuisteis a un baile para celebrar la Nochevieja? —repitió atónita su hija.


    —La vida seguía a pesar de estar en guerra, cariño. Los jóvenes de antes no eran muy diferentes a los de ahora. Seguían queriendo hacer lo mismo que vosotros con la misma edad: bailar, beber y conocer chicas. Y no precisamente por ese orden. A los soldados se les concedían días de permiso que intercalaban a lo largo de muchos meses para poder descansar y ver a sus familias. Era una manera de que volvieran a sus vidas de antes y se olvidasen un poco del infierno que estaban viviendo. Recuerda que fue una guerra que duró años, y a veces era preciso normalizar lo que estaba sucediendo para no volvernos todos locos.


    —Entiendo —respondió Vera, tratando de hacerse una idea de lo que habría tenido que ser vivir una juventud como la de su madre en aquellos días—, pues cuéntame entonces qué pasó en aquella fiesta de Nochevieja…
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    En Dover se construyó un gigantesco refugio subterráneo en la zona de los acantilados, donde se alojarían casi doscientos soldados que debían hacerse cargo de un grupo de cañones situados allí para su defensa. Churchill sabía que, si Hitler invadía las islas, lo haría a través de ese punto por ser el más cercano a la Europa continental. Si los alemanes llegaban a abrirse camino a través de la inquebrantable muralla blanca de su encrespado relieve, lograrían hacerse con el control de Inglaterra, por ello la necesidad de crear ese refugio. Los combatientes responsables de aquella batería deberían mantenerse con vida a toda costa, resistiendo los durísimos bombardeos navales y aéreos que tendrían lugar allí ante un posible ataque.


    A más de veinte metros bajo tierra se llegó a crear una pequeña ciudad subterránea, una red de túneles forrados por láminas de metal y vigas de hierro donde los soldados deberían sobrevivir durante semanas, quizá meses. Comenzaron a excavar el 20 de noviembre de 1940 y tardaron solo unos cien días en terminarlos. Aquella impresionante construcción fue visitada incluso por el mismísimo primer ministro. Allí había hasta un pequeño hospital, al cual fuimos destinadas Vera y yo, convirtiéndonos a las pocas semanas en compañeras inseparables por el simple hecho de haber vivido juntas nuestra primera experiencia como voluntarias de la Cruz Roja.


    El día de la inauguración incluso se nos obsequió con algo de maquillaje. La señora Anderson, una enfermera veterana de la Gran Guerra y jefa de nuestra unidad, nos dio la orden de lucir hermosas y profesionales. Según las directrices que le habían llegado, era muy importante que nuestra presencia fuera destacable, lo que todas entendimos como que vendrían a hacernos fotos para que nos viesen en los periódicos. Aquella mujer nos hacía reír porque siempre nos hablaba rodeándonos en círculos, pasándonos revista una a una como si fuéramos soldados, obsesionándonos con sus disciplinados protocolos de desinfección e higiene. No solo debíamos ir perfectamente uniformadas, también debíamos enseñarle nuestras manos, concentrándose sobre todo en las uñas, que no debían ser largas ni estar pintadas, para poder ver la suciedad que había debajo. La cofia, elemento indispensable para ella, debía recoger todo el peinado. Algo que a mí siempre se me resistía por culpa de mi particular flequillo.


    —Recójase el cabello, señorita —me ordenaba como si fuese algo fácil de conseguir.


    —Sí, señora Anderson —respondía con voz apagada mientras Vera alargaba su brazo para darme una de sus horquillas.


    Ese día nuestra superiora estaba muy nerviosa, y nos trasladaba a todas ese estado de agitación. Llegó a revisarnos más de cuarenta veces, forzándonos a sonreír como payasos cada vez que lo hacía. Tan ridículo nos pareció todo aquello, que Vera esperó estar a sus espaldas para estirar sus labios hasta conseguir un rictus imposible. Algo que hizo que muchas de las que estábamos allí rompiésemos a reír de repente. Por supuesto, el rostro de Vera cambió de inmediato cuando la supervisora se dio media vuelta para comprobar qué era lo que nos había hecho tanta gracia.


    —¿Tiene algo que decir, señorita Adams? —le preguntó con la sospecha firme de que había sido ella la culpable de aquella distracción en el grupo.


    —Por supuesto que no, señora Anderson. Estoy impaciente por conocer a sir Winston Churchill, ¿usted no? —respondió pizpireta mientras jugaba con la falda de su uniforme gris, demostrándole con absoluta credibilidad que era del todo inocente.


    Nos dijeron que no nos pusiésemos el delantal blanco que llevábamos durante las curas, para que estuviera bien presente la cruz roja que teníamos todas cosida a la altura del pecho.


    Aunque el recuerdo de Dunkerque estaba aún muy vivo en nuestra memoria, comprobar que muchos de los soldados que habían venido con nosotras en ese barco se estaban recuperando nos dio ánimos para seguir con el día a día. Vera siempre se las ingeniaba para estar a mi lado y salir en mi ayuda cuando lo necesitaba. Solía explicarme con paciencia infinita cada una de las cosas que nos mandaban hacer. Fue una gran amiga, y actuó como una verdadera profesora conmigo, obligándome a escondidas a repetir una y otra vez el mismo vendaje en ocho hasta que me salió tan perfecto como el suyo. A veces me sorprendía la seguridad con la que se ponía a trabajar, siendo tan rigurosa como la señora Anderson en los procesos a seguir, algo que no cuadraba en absoluto con su carácter. Como en aquella novela de Stevenson, parecía haber dos mujeres completamente distintas dentro del mismo cuerpo: una enfermera de naturaleza seria y profesional cuando se vestía con el uniforme, la otra una muchacha díscola y jaranera cuando se alejaba de su puesto de trabajo.


    Vera era mayor que yo, llevaba ya cinco años ejerciendo el oficio y se notaba en sus manos expertas las horas que había dedicado a la enfermería. Admiraba sus minúsculos puntos de sutura, apenas perceptibles, que me avergonzaban cada vez que pensaba en el pobre hombro de aquel sargento en Dunkerque. También era especial su manera de tratar al paciente, sin perder la atención sobre su estado mientras los aseaba con ternura y sin recelo, algo en lo que a mí me faltaba todavía bastante soltura. Se dirigía a ellos por su nombre, siempre en un tono armonioso, que animaba a cualquiera. Incluso se atrevía a coquetear con los más diestros, pero sin olvidar de ningún modo el código moral que nos habían impuesto. Era certera hasta en la escrupulosa forma de colocar el material antes de una operación, haciéndome repetir uno por uno, hasta el aburrimiento, el nombre de todo lo que allí desplegábamos sobre la bandeja como en una exposición.


    En esos atareados días también pude conocer su historia, que no era muy diferente a la mía. Se unió a la Cruz Roja al día siguiente de saber que su prometido había fallecido, por eso odiaba tanto la guerra. Decía que había roto sus planes y los de mucha más gente. Se iba a comprar una casa, tener hijos… ¡pero ahora solo Dios sabía cuándo podría hacer todo eso!


    —Las cosas no volverán a ser como antes, Leah —dijo mi compañera después de subir los ciento veinticinco escalones que nos separaban del exterior.


    Nosotras, al no ser oficiales ni pertenecer a ninguna autoridad británica, no teníamos permiso para descansar bajo tierra. Tampoco nos entusiasmaba mucho esa idea, pues aquel sitio era un poco claustrofóbico.


    Lo primero que hacíamos al salir era mirar el cielo. Aunque estuviera plagado de nubes, nos sentíamos felices al respirar por fin aire puro, y entonces nos mirábamos y sonreíamos. Era nuestro mejor segundo en el día..


    —¡No seas tan pesimista, Vera! Pues claro que volverán a ser como antes. Y antes de lo que tú crees te verás de nuevo comprometida. Eres bonita, lista, trabajadora. Estoy segura de que pronto conocerás a tu próximo pretendiente.


    En realidad los tenía, y muchos, pero no se ajustaban a su ideal de hombre perfecto. Es decir, con dinero. El suficiente como para dejarle una buena pensión si se quedaba viuda. Así de práctica era mi amiga, para ella el amor poco importaba en tiempos de guerra.


    —Últimamente los únicos hombres interesantes que conozco están demasiado ocupados para preocuparse por esas cosas —murmuró mirando sus zapatos demasiado gastados, al igual que los míos, y pensando en algún doctor que le traía de cabeza esos días.


    Si se hubiesen casado el mismo día en que se lo pidió su prometido, me decía, habría podido salir adelante sin necesidad de seguir trabajando como enfermera. Pero él quería presentársela antes a su madre.


    —¡El muy estúpido! —maldecía por lo bajo.


    Así era Vera. También me confesó, en una de esas interminables conversaciones mientras cortábamos gasas para hacer vendas, que nunca tomó precauciones con aquel chico, ya que deseaba quedarse embarazada a toda costa. Pero eso, me aconsejaba, no era del todo correcto:


    —Puedes enfermar, ya sabes.


    Pero la verdad es que yo no sabía a qué se refería.


    De nuevo tenía que lamentar no haber prestado demasiada atención en las clases de patología. Nadie, hasta que conocí a Vera, me había hablado tan claro de ciertos temas como el sexo. Muchas chicas huérfanas, como mi amiga, confiaban en un embarazo para que la familia de él las acogiera en su casa de manera inmediata sin oponer resistencia. La sangre es la sangre, me repetía. Pero sin bebé a la vista, ni anillo en el dedo, no tenía un sitio donde caerse muerta, y por eso no tenía otra salida que seguir ejerciendo como enfermera.


    A pesar de esa frivolidad que la caracterizaba, me daba pena. Anhelaba tener una familia o formar parte de una, y ese sentimiento era algo que no podía compartir con ella. Yo, a pesar de lo que había hecho, seguía muy unida a mis padres. Incluso a mi hermano. Por eso la atraje hacia mí con el brazo para consolarla mientras nos adelantaban por el camino un par de vehículos del ejército.


    —Gracias a Dios que te tengo a ti —ronroneó en mi oído mientras un par de soldados, sentados en la parte trasera, nos saludaron sonrientes.


    La ciudad estaba en el punto de mira de ingleses y alemanes. Dover se había convertido en ese lugar estratégico que todos marcaban en rojo en sus mapas, y por ello el refuerzo armamentístico en la zona era más que sobresaliente. 


    De pronto, un joven se interpuso en nuestro campo de visión, haciéndonos parar en seco. Nos miró desde arriba, ya que era mucho más alto que cualquiera de nosotras, y se despidió diciendo:


    —¡Os esperamos, chicas!


    Vera me arrancó el papel de la mano y comenzó a leer en voz alta:


    —«Celebra con nosotros la noche de fin de año». ¡Oh, cielos, Leah! Esto es maravilloso. Dime, ¿desde cuándo no bailas?


    Preferí no responder. A la última fiesta que había asistido fue al cumpleaños de mi hermano, en la que tuve que retirarme sobre las seis, precisamente antes de que comenzasen a bailar.


    —No, Vera. Olvídate de mí.


    —Pero ¿qué dices? ¡Esto es una oportunidad de oro!


    A pesar de mis insistentes negativas, Vera estaba dispuesta a salir de todas maneras, llevándome a rastras si fuera preciso. No le valían las excusas del tipo: no me apetece, no tengo nada que ponerme o no sé bailar, aunque todas fueran ciertas.


    Desde Dunkerque no habíamos podido regresar a casa debido a los bombardeos. Mis padres, recuperándose del disgusto que había supuesto para ellos el que me hiciese voluntaria, preferían que siguiera trabajando en un refugio militar subterráneo. Ellos no podían ofrecerme tanta seguridad, aunque quisieran, ya que habían tenido que guarecerse en el metro en alguna ocasión después de mi marcha. De modo que yo solo contaba con un vestido negro para ir a esa fiesta, el mismo que mi madre me había comprado para el entierro de mi hermano. Vera criticó el color, porque decía que estaba harta de que todo tuviera que ver con la muerte, pero prometía que esa noche podríamos resarcirnos después de tantas horas de trabajo:


    —Vamos a emborracharnos y a divertirnos como nunca —decía con esa sonrisa ladina con la que lograba que la invitasen a todas las copas que quisiera.


    Yo la escuchaba entretenida, porque realmente estaba emocionada por aquel acontecimiento, aunque no estaba muy segura de querer hacer lo mismo. Desde mi punto de vista, debía seguir guardando un tiempo de duelo por Frank, aunque ella no lo hiciera por su prometido. Además, no era propio de una señorita fumar o beber en público, o eso era lo que me habían enseñado en casa. Sin embargo, Vera se moría por tener un cigarrillo en los labios.


    Creo que no hace falta que os diga que terminó convenciéndome, nadie podía ponerle freno cuando se obstinaba en algo. Era una chica muy apasionada y vehemente, como ya habéis podido comprobar. Sus manos de nuevo obraron milagros en mí, cual hada madrina, haciendo de mi vestido una verdadera obra de arte: frunció con ligereza un escote generoso, cogido con un aplique de flores que le había quitado al suyo, de un rojo muy vivo, al igual que el carmín que nos regalaron en el hospital y con el que volvimos a pintarnos esa noche.


    —¡Mírate en el espejo, Leah! Se van a caer de culo cuando te vean. —Los piropos de mi amiga me hicieron sonreír, estaba segura de que exageraba para que me sintiera mejor, pero cuando me vi frente al espejo no pude creérmelo. Había un drapeado muy coqueto en los laterales de mi vestido que conseguía que en mis caderas se marcasen unas curvas que ni siquiera sabía que tenía. Me gustó verme tan mayor, casi tan guapa como ella. Vera me obligó también a pintarme un sombreado en las piernas para dar la impresión de que llevábamos medias, algo que por descontado no podía ser cierto, ya que todo el nailon se destinaba para la fabricación de los paracaídas.— ¿Ves lo preciosa que eres? —preguntó agarrándome por detrás, obligándome a no apartar la vista de mi propio reflejo.


    Vera tampoco se olvidó de mi última pega, así que le pidió prestado el tocadiscos a la casera de la pensión donde nos alojábamos, jurándose a sí misma que saldría de allí bailando como Ginger Rogers.


    El salón de la señora Haussmann se llenó de color cuando empezaron a oírse las primeras notas del conocido Anything goes de Cole Porter que nos había vuelto locas años atrás, y aunque no era precisamente ese el tipo de música que escuchaban los jóvenes en ese momento, algunas huéspedes algo metiditas en carnes lo celebraron bailando junto a nosotras sin mucho sentido del ritmo. Dichosas durante unos instantes, radiantes de felicidad a pesar del fatídico destino que nos esperaba, dimos vueltas como peonzas alrededor de butacas y sillones hasta caernos al suelo muertas de la risa. Fue una gran tarde y siempre la recordaré con una sonrisa en los labios. Vera era una criatura muy necesitada de amor, pero también muy generosa al otorgarlo, y solo gracias a su compañía superé aquel primer período de mi vida como mujer independiente.


    Al llegar el ocaso, mientras nos poníamos los abrigos para acudir a aquella fiesta de fin de año, Vera se percató de mi silencio. Para ella era solo una fiesta más, para mí toda una prueba de madurez. Así que, tras comprender la causa de mi nerviosismo, quiso animarme con su peculiar estilo mientras salíamos a la calle:


    —¡Vamos, Leah! No tengas miedo. Hablar con chicos tampoco es tan difícil, en realidad serás tú la que hable mientras ellos te miran. Ya lo verás, te van a comer con los ojos en cuanto te vean con ese vestido.


    Aquel comentario terminó helándome la sangre, y esa desagradable sensación que consiguió erizarme el vello de la nuca nada tenía que ver con aquella estrepitosa bajada de temperatura.


    Vera podía cambiar mi físico a su antojo, pero no alejaría de mí tan rápido esa timidez que me caracterizaba. Incluso con bucles en el pelo y carmesí en los labios, era una chica que seguía mintiendo al decir su edad, porque sentía que todo aquello me venía demasiado grande. Me veía como una intrusa, viviendo la vida de otra chica que no era yo, porque de no estar en guerra jamás habría salido tan pronto del arrullo de mis padres.


    Fue mi primer gran baile. Los acontecimientos sociales habían ido espaciándose en el tiempo mientras yo llegaba a la mayoría de edad, hasta que se anularon por completo cuando por fin se me permitió acudir a ellos. Por eso no conseguía ser tan ágil como Vera para deshacerme del interés de algunos soldados, ya que mis oportunidades de coquetear con el sexo opuesto se habían visto seriamente mermadas desde el principio. Ni siquiera Frank me había podido ayudar en eso. Algunos cumpleaños y poco más, esas fueron las únicas oportunidades que tuve para flirtear con alguien, momentos que, si llegaron a ocurrir en el pasado, ni siquiera tuve la astucia de reconocerlos. En esas fiestas solía ir siempre con mi amiga Jane y las demás chicas, el mejor escudo para cualquier chico que estuviera al acecho.


    Al llegar a aquel viejo casino, convertido ahora en un enorme salón de baile repleto de gente joven, supe que había cometido un grave error. La mayoría de aquellos chicos, vestidos con su uniforme junto a una gran sonrisa, me hicieron estremecer. Todos, sin excepción, me recordaban a mi hermano muerto.


    —Huele —me susurró Vera al oído, obligándome a mirar a nuestro alrededor mientras aspiraba el aire de aquel ambiente—. Este es el olor de esa hormona masculina que nunca te acuerdas de cómo se llama.


    —Testosterona —respondí aturdida. Olía muy bien nada más entrar, a cuero y a loción de afeitado, algo que no pasaba desapercibido para nadie.


    —¡Por todos los santos! Pero ¿qué estoy viendo? —prorrumpió un chico a mi derecha mientras dejábamos nuestros abrigos—. ¿Es que han abierto las puertas del cielo? Chicos, mirad, creo que dos ángeles se han escapado…


    Disimulé mi estupor agachando la cabeza y escondí el rostro bajo mi pelo. Habría preferido pasar de largo y obviar aquel comentario, pero Vera no tardó en responder.


    —Las puertas del cielo no lo sé, pero las del infierno las han dejado bien abiertas y esta noche más de un demonio anda suelto.


    A eso me refería. Ni en cien años yo podría haber dicho aquello. Y con esa galanura que la caracterizaba, salió meneando su trasero mientras me cogía del brazo, dejando a aquel muchacho con la boca abierta.


    Después de semejante recibimiento, todos los soldados nos dejaron pasar sin dejar de mirarnos. Odié esa sensación. Me sentía completamente rodeada e indefensa ante sus ojos, que nos repasaban de arriba abajo. Había pilotos de la RAF, marineros de la Royal Navy y todas las escalas posibles de la infantería británica. Yo nunca había contestado a nadie y menos de esa manera tan desvergonzada. Mi madre siempre me había dicho que debía evitar ese tipo de comentarios, que un hombre con educación no le hablaba así a una mujer. Sin embargo, estaba claro que a Vera nadie le había dicho nada parecido.


    —Olvídate de los que te llamen encanto, cielo o nena. Si quieren bailar contigo, lo primero de todo es que se acuerden de tu nombre. Merecemos un poco de respeto, ¿me has entendido?


    —Sí, claro —asentí un poco mareada; acababa de aspirar el humo de mi primer cigarrillo, y la tos no me dejó decir más.


    —¡No te tragues el humo!


    —¿Y ahora me lo dices? —traté de preguntarle mientras la seguía.


    —Huye de los moscones con las manos demasiado largas, y si te gusta el chico, que sea él quien te invite a una copa. Pero no te la bebas muy rápido, por mucha sed que tengas, puedes marearte de verdad y te digo por experiencia que después pronto todo dejará de ser divertido.


    —Nunca he probado el alcohol —confesé mientras me fijaba en cómo ella apartaba la ceniza de su cigarro, e intenté hacerlo de la misma manera, aunque para nada mis gestos resultaban igual de sensuales que los suyos.


    —¡Vaya por Dios! Entonces será mejor que empecemos a beber cuanto antes. ¿Dónde está ese maldito camarero?


    Vera se separó de mí unos pocos metros para dirigirse a la barra, y después de haber escuchado con atención todas sus indicaciones, me sentí muy sola a pesar de estar rodeada de gente.


    Humedecí mis labios con torpeza, intentando deshacer ese nudo de mi garganta y tragar algo de aquel terrible temor que sentía. Todos aquellos muchachos eran tan jóvenes y decididos que resultaba hasta doloroso pensar en ellos como futuras víctimas de la guerra. Era evidente que la mayoría nunca habían estado en el frente, ni siquiera sabían lo que era eso, aunque estuvieran practicando durante horas en aquella base militar. Estaba segura de ello porque sus rostros eran muy diferentes a los que habíamos visto en Dunkerque. Esos soldados aún tenían humor para contarse chistes y brindar los unos con los otros, me miraban como si fuera una mujer, no una enfermera que podría salvarles la vida.


    —Vera, creo que debería irme —murmuré deprimida sin que pudiera escucharme.


    No estaba de humor para fiestas de ese tipo. La guerra devolvía hombres destrozados, tanto física como moralmente. Yo lo había visto en una sola jornada y el patrón se repetía en el hospital donde trabajábamos. Muchos de los que ahora se reían con ganas en aquel casino no saldrían vivos. ¿Cómo iba yo a hablarles a la cara sabiendo eso? Porque ellos querían ir al frente, aunque su destino fuera la muerte, como le pasó a mi hermano.


    Ese era su deber, su obligación.


    Por supuesto, pensar así desde el principio no me hizo ningún bien. Vi a lo lejos a Vera aceptar la propuesta de un joven piloto mientras ambos esperaban en la barra a ser atendidos. Querían bailar la próxima canción, fuera la que fuese, y olvidaron sus copas mientras se alejaban cogidos de la mano hacia la pista de baile. Miré entonces a mi espalda y, asustada por si su compañero decidía hacer lo mismo conmigo, utilicé unas cortinas que se recogían en una esquina para ocultarme tras ellas. Algo infantil y bastante estúpido, lo sé, pero fue lo primero que se me ocurrió para escapar de mi propio tormento.


    «Aquí no me verá nadie», pensé feliz mientras echaba un vistazo en todas direcciones, con el firme propósito de resultar invisible para el resto del mundo.


    No quería bailar, tampoco conocer chicos. Mi sonrisa resultaba muy falsa cuando me ponía nerviosa y no me gustaba nada la idea de fingir que me lo estaba pasando bien, cuando no podía ser así en absoluto. Porque por mucho que lo intentase, no podría olvidar lo que estaba pasando más allá de esas cuatro paredes. Aunque esos chicos estuvieran deseando enfrentarse a ello cara a cara, yo ya sabía cuál sería el resultado. Solo me quedaba rezar para que todos ellos pudieran regresar a sus casas lo más pronto posible. Los últimos bombardeos sobre el país habían conseguido que los pocos hombres jóvenes que aún no parecían dispuestos a marchar a la guerra terminasen alistándose para sumarse al resto. Al parecer, no había otra forma de frenar esa locura. Deseé que ninguna de las amenazas que se dibujaban en mi mente se hiciera realidad, pero por un segundo me imaginé rodeada de heridos. Temblé aterrorizada por aquella espantosa visión. No quería aguarles la fiesta, ellos pretendían pasar un buen rato con alguna chica y estaba claro que yo no iba a ser su mejor compañía. Lo más acertado sería irme.


    Miré mi pequeño reloj de pulsera. Esperaría quince minutos más para avisar a mi amiga de que me marchaba. Conocía demasiado bien a Vera y, si se lo decía en ese momento, podía ponerse pesada, obligándome a bailar con alguno de sus nuevos amigos. Podría decirle que no me encontraba bien, lo cual no sería del todo mentira. Toqué mi frente: no tenía fiebre, pero sentía escalofríos. Me abracé a mí misma, echando de menos mi abrigo, y seguí espiando a mi alrededor, pues era la mejor forma de pasar el tiempo en aquel sitio.


    Estaba segura de que Vera encontraría a alguien que la llevase de vuelta a casa después de la medianoche. Se la veía muy desinhibida, rodeada de chicos que la colmaban de atenciones sin acordarse de mí ni un segundo. Envidiaba su desparpajo, esa soltura con la que encandilaba a todo el mundo. Con un guiño, unas palabras y un beso, los tenía a todos en el bolsillo. Aunque, en realidad, no me gustaba nada lo que hacía. Muchos de esos pobres muchachos se enamoraban de verdad de aquella chica divertida que fingía ser, sin embargo, ella no parecía muy interesada en comprometerse. No si ninguno tenía el dinero suficiente como para mantenerla. 


    Me entretuve mirando también los vestidos de las otras chicas, los golpes en la espalda que se propinaban los soldados mientras las dejaban pasar, como hacía un momento habían hecho con nosotras. Agazapada desde mi cómodo escondite, podía apreciar ese espectáculo sin perder detalle, y me gustaba observarlos a todos segura de que ninguno de ellos repararía en mí. Me fijé incluso en las lamparillas diminutas de aquel gran salón que, colocadas en cada recodo, iluminaban de una forma muy agradable ese sitio en el que jamás había estado.


    Giré la cabeza al escuchar las carcajadas de un par de jóvenes. Miraban sin disimulo a un grupo de enfermeras que acababan de entrar y parecían dispuestos a ir tras ellas.


    —¡Empieza la diversión! —se aventuró a decir uno de ellos mientras las seguían.


    Sí, era cierto. El ambiente se caldeaba. Las botellas de champán no paraban de circular de un lado para otro, servidas sobre enormes bandejas de plata, y la orquesta tocaba desde de un improvisado escenario de madera con una sonrisa permanente. Sin darme cuenta, se me olvidó mi promesa de marcharme de allí. Pasaron más de veinte minutos y yo seguía fijándome en todo, contagiada por la emoción de aquellas parejas que llenaban cada vez más la pista de baile.


    —Escondida detrás de esas cortinas va a ser difícil que alguien la invite a bailar, enfermera Johnson —me dijeron por detrás, y esa voz tan familiar hizo que me ardieran hasta las orejas.


    No hizo falta volverme para saber de quién se trataba. Había pasado el tiempo, pero aún lo recordaba a la perfección. El sargento James Baker ahora vestía de manera impecable, engominado hacia atrás, y con esa leve sonrisa que lo hacía tan apuesto. Muchísimo más que la primera vez que nos vimos. Tragué saliva cuando sus ojos se cruzaron por fin con los míos, deteniéndose en ellos agradecido por disfrutar otra vez de mi compañía. De nuevo esa mirada perturbadora se preguntaba qué hacía yo allí. Me llevé las manos al estómago de lo nerviosa que me puso su repentina presencia, y sé que en algún momento tuve que respirar hondo, aunque él solo percibió cómo mi pecho subía y bajaba débilmente. No perdía detalle. Sus ojos grises se deslizaron con un movimiento lánguido entre los pliegues de mi vestido, recorriéndome de arriba abajo, mientras yo, supongo, hacía más o menos lo mismo desde el otro lado. Con el uniforme sin una gota de sangre, y su sombrero bajo el brazo, se le veía aún más guapo de lo que yo le recordaba. Creo que ambos nos llevamos una agradable sorpresa al volver a vernos en mejores circunstancias, por eso acortó los pocos metros que nos separaban en un suspiro.


    —¿De quién se esconde? —preguntó burlón. Se había colocado justo a mi lado, apoyando su espalda en la pared para imitar mi postura, ahora tan inadecuada.


    —De nadie —acerté a decir mientras me erguía de nuevo sobre mis pies, alisando mi falda con la mano inquieta—. Este lugar es perfecto para observar sin ser visto.


    —Yo la he visto —añadió con una provocadora sonrisa—. Mis ojos han ido directos hacia la muchacha más bonita de este salón.


    No le contesté, aunque puede que me sonrojara. Me pareció uno de esos piropos fáciles con los que solían agasajarnos los soldados en el hospital. En ese momento los músicos empezaron a tocar Sing, sing, sing y solo con los primeros acordes de aquella conocidísima canción, todos los allí presentes saltaron de sus asientos para llamar nuestra atención. Nunca había visto nada parecido, y hasta James se percató de mi parpadeo ante esa reacción generalizada. Me asusté un poco. De nuevo quedaba claro que no estaba nada acostumbrada a ese tipo de bailes. Salieron parejas frenéticas por todos lados para bailar como hechizados por esa música. Busqué a Vera entre ellas, pero no la encontré. De modo que estaba sola frente al peligro. No había nadie para protegerme de la mirada insolente del sargento Baker.


    —Y dígame, señorita, ¿es de las que solo mira o también baila? —me preguntó inclinándose ligeramente, hasta rozar mi pie con el suyo. Al aparecer, todo aquello le resultaba muy divertido.


    Estaba vestida para la ocasión, frente al espejo me había visto convertida en toda una mujer adulta, así que ya era hora de que me comportara como tal. Tenía que creérmelo un poco, solo un poquito, así que pensé en actuar como lo haría Vera en aquella situación. Para empezar, estaría bien que hablase más a menudo. Debería aceptar esa especie de invitación y bailar con él, como estaban haciendo a mi alrededor todas esas chicas que estaban allí. Enfermeras o no, ninguna se escondía de los hombres.


    «Va a ser divertido, Leah, no hay nada que temer», me repetía mientras la música nos envolvía cada vez más. Debía mostrarme segura de cuanto hiciese en aquel momento para que el sargento no se burlase más de mí, como si fuese una niña pequeña jugando a ser mayor. Me toqué el aplique de flores de Vera que lucía en el escote, para asegurarme de que seguía allí, vigilado de forma impasible bajo su atenta mirada. Era mi amuleto de la buena suerte, y deseé con todas mis fuerzas que me ayudase con el sargento. Quería que le gustase lo que estaba viendo, deslumbrarle de tal manera que no quisiera hablar con ninguna otra chica en toda la noche, demostrarle que podía seducirle con mis encantos. Aunque ni yo misma sabía qué encantos eran esos. Necesitaba ese aire de suficiencia que mi amiga desprendía por cada poro de su piel, el mismo con el que conseguía embobar a todos los jóvenes que la rodeaban.


    —Perdone, pero… ¿nos conocemos? —conseguí preguntarle al fin, girando en redondo hacia él y levantando la ceja como habría hecho la mismísima Lauren Bacall.


    El sargento me petrificó con su mirada durante un breve segundo, pero después dejó escapar una sonora carcajada, algo que me hizo sentir muy violenta. Entonces, al comprender en seguida que me había molestado su actuación, trató de disculparse sin mucha seriedad:


    —Creo que mi hombro nunca podrá olvidarla —insinuó poniendo su mano sobre la zona afectada y fingiendo mucho dolor—. Cada vez que me quito la camisa me es imposible no recordarla. En serio, usted sí que sabe dejar huella en un hombre.


    Intuí que estaba quedándose conmigo desde el principio, pero aquel comentario me hizo sentir muy culpable.


    —No sabe cuánto lo siento, la cicatriz debe de ser horrible —añadí, avergonzada por mi torpeza.


    James manoteó en el aire para que no me preocupase más, cogió al vuelo un par de copas de champán y al segundo me ofreció una muy atento. Al parecer, esa noche habían acabado con las últimas botellas que se escondían en la bodega del local. El camarero, al reconocerlo, se cuadró con nerviosismo y nos ofreció también algo de comer. Después de recordar mi pésima actuación como enfermera, tuve que sonreír agradecida. Era innegable el esfuerzo que el sargento estaba haciendo para que me sintiera cómoda en esa fiesta, a pesar de que nosotros no hubiéramos salido todavía de aquel rincón.


    —Si le soy sincero, aquel fue el mejor recuerdo que tengo de ese día —susurró con una deliciosa entonación, acercándose a mi oído sin darme cuenta, dejando tras de sí el olor a su colonia.


    Elevé mi rostro hacia el suyo al escuchar aquello, y nuestras pupilas se encontraron. El calor que desprendía su cuerpo llegó a invadir el interior de mi corazón hasta abrasarlo.


    —Mis padres nunca han visto con agrado que las mujeres beban o fumen en las fiestas —recordé de repente en voz alta al verme agarrada a esa copa. Fue como un impulso, debía decir algo, lo que fuese, si no quería desmayarme.


    —Será nuestro pequeño secreto. No se preocupe, no diré nada —respondió James con sigilo, fingiendo esconderme con su chaqueta de alguien que nos estuviera mirando.


    Mojé mis labios, sonriente, y él me acompañó en el gesto. Noté las burbujas salpicando mi nariz y, al tragar, quise disimular el desagradable sabor de aquella bebida con una sonrisa forzada. No podía entender que todo el mundo estuviera bebiendo lo mismo que yo.


    —No le ha gustado —sentenció el sargento nada sorprendido, atento a la expresión de mi cara desde el principio.


    —Pues… —iba a negarlo cuando él me quitó la copa de la mano y la abandonó junto a la suya en una mesa cercana.


    —Tiene razón, no es el mejor champán que he probado —contestó sin más, dejándome perpleja.


    Entonces el sargento Baker aprovechó mi sorpresa para coger mi mano y tirar de mí, abriéndose paso hacia la pista de baile, con esa seguridad que había mostrado tener en Dunkerque y que yo aún recordaba con admiración. Nunca había mantenido más de dos frases seguidas con un hombre joven que no fuera mi hermano, y mucho menos había bailado con uno. Observé con atención la mano de James apretando la mía mientras andábamos, para poder asimilar lo que estaba pasando. Su contacto siempre me hacía estremecer. Algo me decía que él sabía leer en mis ojos, que era consciente de que estaba pasando un mal trago, y quería ayudarme a que me divirtiese un poco en aquella fiesta de fin de año. Me iba a dar ese último empujoncito que me faltaba. Mejor empezar esta fiesta bailando con él que con un completo desconocido. «Después de lo que le hice en el hombro, un par de pisotones no creo que vayan a importarle mucho», pensé en un intento de animarme.


    Seguramente le había dado pena al verme oculta tras unos cortinajes y por eso bromeaba conmigo, como hacía Frank a veces, riéndose de mi extremada timidez. Obligándome a salir de mi agujero.


    —Perdone mi curiosidad, pero ¿su acompañante sabe que usted está aquí, o debería esconderme de él yo también después de este baile? —sugirió después de tomar mi cintura, acercándome a él en un solo movimiento.


    De repente, estábamos muy cerca el uno del otro, tanto que perdí el aliento y no pude responderle, solo negué y agaché mi cabeza.


    Había cambiado la música. Le tocaba el turno a una dulce melodía que recordaba haber escuchado hacía muy poco en la radio, y sin saber cómo me encontré bailando con él muy lento. Imité los movimientos de una chica que estaba a mi izquierda y le puse una de mis manos en el hombro, que casi me ardía al notar la firmeza de sus músculos, mientras la otra seguía junto a la suya, guiándome en todo momento. Después de unos minutos así, me sorprendió lo fácil que era, ¡estaba bailando! Jamás pensé que pudiera hacerlo. Estábamos en el centro de la pista y aún no me había tropezado ni le había pisado, así que ya podía volver a respirar. Sin embargo, no me atrevía a dejar de mirar sus pies. En parte porque su mirada era como una bala que intentaba esquivar para que no me hiriera por completo, y también porque dudaba de que mis piernas pudieran seguirle mucho más tiempo.


    —¿Ha perdido algo? —preguntó después de pararse para mirar el suelo conmigo.


    —¡No! —exclamé tras levantar de inmediato la cabeza.


    No quería parecer una novata. Crucé los dedos mentalmente y deseé que mis pasos dejaran de ser titubeantes junto a los suyos, poder dar vueltas alrededor de la pista sin ningún miedo a caerme o hacerle tropezar.


    Sus ojos grises me estudiaban y, a pesar de sus claros intentos por hacer de aquella una velada agradable, no parecía muy relajada. Seguía cohibida, sin dejar de mirar a todos lados para evitar fijarme en él. Suspiré un poco y, haciendo un esfuerzo sobrehumano para tomar el control de aquella situación, decidí confesarle cómo me sentía:


    —Me alegro mucho de verle. De que siga vivo y con esas ganas de bromear conmigo.


    Para que mi voz no se terminara quebrando o perdiendo en el infinito, tuve que apartar mi mirada para centrarme en un pequeño hilo que había en su chaqueta. Su cercanía me sobrecogía demasiado, y ser consciente de que estaba tan atento a lo que yo le decía, me hacía enmudecer.


    Entonces sentí la dulce sonrisa de James acercarse a mi frente para besar mis sienes, un gesto cariñoso que me enterneció tanto que temí que pudiese notar cómo me estaba derritiendo en sus brazos. Sin embargo, conseguí reponerme a tiempo y disimular el sofoco pasando los dedos por el paño oscuro de su uniforme para apartar ese hilo que había visto antes.


    —Quizá la culpable de que sonría hoy así sea usted —respondió tras una pausa.


    Si aquella frase no fue suficiente, sus ojos grises terminaron por desarmarme. Estaba totalmente perdida en sus brazos, por eso me escondí de nuevo bajo su cuello. Él se dio cuenta de que yo no podía hablar, de modo que siguió hablando solo:


    —En Dunkerque ni siquiera tuvimos tiempo de despedirnos. Dígame, ¿cómo está su padre?


    Una gran sonrisa iluminó mi rostro, había encontrado un estupendo tema de conversación para que me lanzase de nuevo a hablar con él, así que sin ningún problema le respondí:


    —Muy bien, gracias. Ha construido, junto a un par de vecinos, un búnker en el jardín. Desde que estoy aquí, mis padres ya no quieren mudarse a ningún sitio, aseguran que nadie los echará de su casa. ¡Mi madre es igual de obstinada que Churchill!


    —Y seguro que cada día que pasa están más orgullosos de usted.


    —Eso intento, señor Baker —respondí con el morro torcido, pues no las tenía todas conmigo en ese punto.


    —James —corrigió, obligándome a que lo mirarse de nuevo y cogiéndome con delicadeza de la barbilla—. ¿Sabe que tiene usted unos ojos muy bonitos, Leah Johnson?


    Preguntó aquello y me miró como si yo fuera capaz de darle una respuesta. Dijo mi nombre mientras sus pupilas me atravesaban como puñales. Era otro de esos extraños momentos en los que creía que iba a besarme, pero aunque lo deseaba de veras, también me daba muchísimo miedo que lo hiciera.


    De pronto, Vera pasó a nuestro lado con una nueva pareja de baile.


    —¡Mire! Esa chica de allí es mi acompañante. —Señalé para que desviase la vista hacia ella—. Se llama Vera Adams, es enfermera y trabaja conmigo en el hospital subterráneo que hay bajo los acantilados.


    —Y por lo que veo, señorita, ya no recuerda que señalar a la gente es una falta de educación —añadió burlándose de mí una vez más.


    No quise contestarle, solo le hice un mohín. Lo cierto es que a veces me seguía comportando como una niña, y a James le gustaba chincharme recordándomelo.


    En ese instante otro camarero recogió las copas que habíamos dejado en una mesa y el sonido del cristal me ayudó a salir de la pequeña trampa que eran sus brazos. Nunca antes había probado el alcohol, y la verdad era que no lo necesitaba, porque mi percepción de la realidad ya estaba demasiado distorsionada como para incluir los efectos de ese preciado licor dorado. Había sentido miles de mariposas en el estómago mientras nos balanceábamos al suave ritmo de aquella canción. Estar junto a él era algo electrizante. Como sudar y sentir escalofríos al mismo tiempo. Me ruborizaba, me divertía con sus frases, pero también me hacía enmudecer cuando me miraba con tanta intensidad. Aspiré de nuevo el suave aroma de su perfume, aquella era una agradable fragancia masculina que me prometí no olvidar jamás. A pesar de que ya no bailábamos, su mano siguió en mi espalda mientras intentábamos salir de allí. Ahora había muchas más parejas a nuestro alrededor.


    —¿Sabe que he aprendido a bailar swing esta misma tarde? —le dije con confianza, acercándome a su oído, en un gesto muy valiente por mi parte.


    Todo merecía la pena para ponerle en un gran aprieto, pues ahora luchaba consigo mismo para que una carcajada no escapase de su boca.


    —Nadie lo diría, es usted una estupenda bailarina —logró responder después de serenarse.


    —¿Bromea? Antes no dejaba de mirar el suelo porque estaba contando sus pasos. Vera me explicó ese truco para que no me perdiese. Ella me ha enseñado todo lo que sé.


    —De modo que le ha cogido usted el gusto a eso de utilizarme como conejillo de indias. Al menos, en esta ocasión no ha sido tan doloroso.


    Al terminar de decir eso, James apretó mi mano para avisarme; había encontrado por fin un hueco por el cual podríamos escapar de la pista de baile. Caminábamos uno pegado a la espalda del otro, allí ya había demasiada gente para nosotros.


    —Necesito respirar un poco de aire fresco, ¡salgamos de aquí, James! —le supliqué.


    El humo de los cigarros había viciado demasiado el ambiente, y me sentía un poco mareada.


    Entonces el sargento Baker me rodeó la espalda con su brazo para llevarme hacia la salida. Ya estábamos en la puerta cuando nos cruzamos con aquel tipo que había acompañado a James en Dunkerque. Lo reconocí en seguida, de hecho, no había podido olvidar ninguno de esos rostros. Era ese tal George, el hombre al que el doctor Kitting tuvo que reanimar con sales después de haberlo dormido con una buena dosis de morfina. Allí estaba, vivito y coleando gracias a su compañero. Miró al sargento con recelo, desvió después sus ojos hacia mí y los volvió más tarde hacia él con un aire circunspecto en su mirada. James frunció el ceño y apretó la mandíbula con fuerza.


    —Creo que… —intenté decir, pero nadie me escuchaba.


    El sargento Baker puso todos sus músculos en tensión, como si de un gato se tratase, dispuesto a pelear en cualquier momento. Se dijeron algo entre señas, algo que no entendí muy bien, y mi acompañante terminó negando con la cabeza de forma rotunda como única respuesta. Fue un movimiento leve, casi imperceptible, menos para mí.


    «¿Por qué niega de esa manera?», pensé de inmediato bastante ofendida. «¿No soy su chica? ¿No le intereso?». Las opciones que barajaba mi cabeza eran de lo más variado, pero todas resultaban demasiado violentas como para seguir indagando en mi mente. Me enfadé con él, conmigo misma y terminé bastante disgustada por aquel gesto. No debía haberme hecho ilusiones. James tan solo me había querido saludar después de haberme reconocido en aquella fiesta. Nada más, solo eso. Lo demás habían sido imaginaciones mías, tan solo tonteaba conmigo como habría hecho con cualquier otra.


    Escuché la risa descarada de Vera y, al girarme hacia el otro lado, la vi con un par de chicos sentada en las escalinatas del local. Se había caído y estaba muy borracha. Seguro que, si le decía ahora que nos fuéramos a casa, ella se negaría en rotundo haciendo un espectáculo. Tampoco en ese estado me iba a escuchar, intentaría convencerme para que me quedase un ratito más, pero yo no quería seguir ni un segundo más allí. Me sentía humillada, James se había reído de mí durante todo el baile y solo deseaba volver a la pensión para tumbarme en la cama y llorar.


    —Discúlpeme un segundo —ordenó el sargento con autoridad.


    Se despidió de mí así, sin más, corriendo a hablar con su compañero. Entonces, algo me dejó helada:


    «Está prometido». Esa disparatada idea cruzó mi mente de inmediato, para darme cuenta en seguida de que había sido una completa idiota. Seguramente George conocía a su familia, y por eso le había lanzado esa mirada recriminatoria. En ese momento decidí abandonar el baile. El director de la orquesta estaba comenzando la cuenta atrás para anunciar que el fin de año había llegado, pero yo no me quedaría allí para celebrarlo. No estaba dispuesta a que me tratasen así.


    Nada más salir a la calle, una bofetada de aire gélido me recordó que mi abrigo seguía en el guardarropía, pero no quise regresar por si James continuaba en la entrada hablando con su amigo. Segundos después me sacudí esa idea de la cabeza: él ni siquiera se molestaría en buscarme de nuevo.
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    —¿Se puede saber qué estabas haciendo, James?


    —¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí, George?


    —Mi trabajo. Me han mandado controlar tus movimientos. Todavía no confían en ti.


    —Pues vaya, gracias por la advertencia. Pero ya te dije que no aceptaría órdenes de nadie. Si quieren que trabaje para ellos, tendrá que ser a mi manera.


    —Está bien, entonces dime: ¿adónde pensabas ir?


    —Eso no te importa.


    —No me lo puedo creer, James. ¿Estabas flirteando con esa chica? ¿Esta es la manera que tienes tú de hacer las cosas? ¡Pues vaya con el profesor!


    —Te equivocas, George.


    —Mírame y dime que no pensabas acabar la noche con ella. Se te veía muy feliz a su lado…


    —¡Retira ahora mismo eso que has dicho! ¿Me has oído, George?


    —Lo haré si me cuentas de qué iba todo eso, incluso te pediré perdón por haber dudado de ti.


    —Tú no lo entiendes.


    —Sí que lo entiendo, yo también he sido joven. Era una chica muy guapa, ¡cualquiera lo entendería!


    —No tiene nada que ver con eso, George.


    —¿Entonces? Necesito la verdad, James. Estoy harto de estas tonterías, no puedo estar dudando de ti siempre. Respóndeme, todavía no he oído nada.


    —No tiene nada que ver con el trabajo, George. Esa chica es enfermera, me atendió cuando subimos a aquel barco en Dunkerque. Estuve hablando con ella mientras estabas sedado, después de que te disparasen.


    —¿Y?


    —Pues que hoy he vuelto a verla, pero parecía más mayor, con ese vestido, no sé, ¡Dios, sé que es una locura lo que te voy a contar! Pero es la verdad, amigo. Esa chica se parece mucho a una de mis alumnas, ya sé que no es ella, pero cuando hablamos me parece increíble volver a tenerla enfrente. Tiene sus mismos ojos, es como si…, no sé cómo explicarlo…


    —Escúchame, James. No empieces a imaginar nada extraño. Esa chica es solo una enfermera de la Cruz Roja. No sabe nada, no conoce a nadie. Puede que ni siquiera sea judía.


    —Lo sé, lo sé. No tiene nada que ver con mi Ruth, pero…


    —Pero nada, olvídala.


    —Es terriblemente inocente, por eso quizás me la recuerde tanto.


    —Así que solo tratabas de ser amable con ella acompañándola hasta su casa, ¿no es eso lo que me quieres decir? ¿James?


    —Tienes razón. Te prometo que no me volverá a suceder, lo siento.


    —De acuerdo, chico. No diré nada de lo que he visto, pero apártate de ella. ¿Entiendes? Olvídate de todas las muchachas que te recuerden a tu pasado, ese que ya deberías haber borrado de tu mente.


    —No hace falta que me lo recuerdes. Me distéis otra identidad por algo, no soy tan estúpido.


    —No se trata de ser estúpido, James, sino de enamorarse.


    —Pero ¡¿qué dices?!


    —Lo que he visto. No sé lo que habría entre esa alumna y tú, tampoco me importa. Pero quiero que te alejes de esa enfermera. 


    —Ese viejo doctor debió de pasarse con la morfina que te administró en Dunkerque, George. En serio, todavía estás delirando…


    —Eso espero, muchacho.

  


  
    Capítulo IV


     


    Begin the beguine (Cole Porter)


     


     


     


     


     


    Al día siguiente seguía molesta por lo sucedido, el resquemor por haber sido una mera distracción para el sargento James Baker en aquella fiesta me hizo levantarme de muy mal humor.


    Después de comprobar que Vera no había regresado a su habitación, me di un baño para quitarme con jabón los restos de maquillaje que ya ni recordaba haberme puesto la noche anterior. Al salir de la bañera oí cómo se cerraba la puerta de la pensión con cuidado, y supuse que mi compañera acababa de entrar. Nadie más que ella se permitiría el lujo de romper la regla de oro de la señora Haussman y regresar a su habitación al amanecer.


    Me miré con odio en el espejo del cuarto de baño. Iba vestida con el mismo uniforme y la capa azul marino de siempre, para trabajar un día más en aquel angosto hospital subterráneo, mientras mi amiga regresaba después de una noche inolvidable con algún hombre… o eso me figuraba yo.


    El flequillo lacio y castaño me caía por los ojos, dándome un aire algo triste e infantil. Suspiré ante aquella estampa: «¿A quién pretendo engañar?». Seguía siendo una niña escuálida. Bajé la vista e inspiré más que nunca para tratar de que mis pechos se notaran a través de la ropa sin ningún éxito:


    —No hay nada que hacer —llegué a decir con frustración.


    Pestañeé con la intención de engañar a aquellas lágrimas que amenazaban con deslizarse por mi rostro. No quería pensar más en él, debía olvidarlo y volver al trabajo como si nada. Pero cuando uno de esos mechones rebeldes se interpuso entre mis párpados, no pude disimularlo más y me eché de nuevo a sollozar vencida por el desánimo. Tener la certeza de que James Baker no sentía nada por mí me había roto el corazón.


    Yo nunca tendría esa belleza natural que poseía Vera: mi nariz era larga y afilada, mis labios demasiado finos, por no hablar de mis pechos pequeños. Además, estaba segura de que mi conversación le habría resultado de lo más aburrida, porque en la mayoría de ocasiones no había conseguido hablar, y por eso seguramente no hizo otra cosa que reírse de mí en toda la velada.


    Cuando salí del baño secándome las lágrimas, me encontré con una Vera desdibujada, absorta en sus propios pensamientos. Estaba sentada en una silla que había en su dormitorio, que ahora permanecía abierto de par en par. Estaba arrinconada en una esquina como si fuera una muñeca de trapo olvidada. No podría precisar si el gesto en su cara era de dolor o pena, pero estaba muy lejos de allí, como hipnotizada.


    —Vera…


    Los tímidos rayos de sol se colaban por una vidriera de su ventana, e incidían en su espesa melena oscura, dotándola de unos ligeros reflejos cobrizos. No se dio cuenta de que estaba allí, junto a la puerta. Incluso en ese momento me pareció muy bonita. Con las rodillas hacia dentro y las piernas estiradas mirando al suelo.


    —Vera, ¿te encuentras bien? —pregunté preocupada. Mi compañera entonces levantó su rostro hacia mí y respondió con suficiencia.


    —¡Mejor que nunca! —Y comenzó a reír como si aquel fuera el mejor chiste que le hubieran contado en su vida.


    No solo era el cansancio lo que le daba esa pastosidad a su voz; la mirada taciturna y el tamborileo de sus dedos sobre los labios la delataban. Seguía bajo los efectos del alcohol o alguna droga. Chasqueé la lengua arrepentida por haberme interesado por ella, yo no merecía semejante ataque de irritabilidad en ese momento. Vera era una chica muy simpática cuando quería, pero también podía ser cruel y despiadada, y ese día había decidido serlo conmigo. Iba a darme la vuelta y a dejarla descansar el resto del día si fuera necesario, cuando recogió del suelo algo en lo que no había reparado hasta entonces. Con saña me lo arrojó a la cara, como si lamentara haberlo llevado consigo, obligándome a detenerme de inmediato.


    Era mi abrigo, el que había olvidado en el baile:


    —¡Tu amigo me dijo que te lo entregase junto a sus disculpas! ¡Espera no haber dicho nada inapropiado! —gritó con desdén, y mientras se explicaba, unas arrugas se dibujaron en mi frente. No podía dar crédito a lo que estaba escuchando—. Ese tipo dice que desapareciste de la fiesta como una exhalación. Que tu abrigo es la única prueba que tiene de que tu presencia allí no fue fruto de un bonito sueño.


    —¿En serio te dijo eso? —tuve que preguntar para que siguiese hablando sobre James, pues solo de él podía tratarse.


    —Sí, eso dijo. —Y mirándome con más atención, siguió dispuesta a atacarme—. Vaya, vaya con la enfermera Johnson. Parecía una mosquita muerta de la alta sociedad, con esos ridículos modales de señorita, y ahora resulta que también le gustan los chicos guapos, como a todas. ¿Qué pasó anoche, Leah? Díselo a tu amiga Vera, anda.


    Empleó un tono condescendiente, insinuando algo que solo de sugerirlo me ofendía. Su risa estúpida me rechinó en los oídos, pero debía ser más lista que ella si quería que me diese toda la información sobre James. ¿Estaría realmente comprometido? Tenía que saber jugar a ese juego del tira y afloja para no caer en sus redes, y aunque no tuviese ganas de hacerlo, decidí perdonarla para no empeorar nuestra relación.


    —No digas tonterías —contesté muy amable, volviendo a entrar en su habitación y sentándome en su cama, intentando retomar una inofensiva conversación entre dos amigas.


    —Dime, ¿es cierto? ¿Lo dejaste tirado esperándote? —Vera se descalzó al momento y se sentó a mi lado, buscando esa confidencialidad perdida entre nosotras—. Te asustaste porque te quería besar, ¿fue eso?


    Yo negué con la cabeza ruborizada solo de pensarlo, pero ella leyó en mis ojos algo que no deseaba confesar. Nos quedamos en silencio, mirándonos. Mi compañera me observaba con deleite, apartándome ese mechón de los ojos mientras daba su propio veredicto a la situación. De pronto, apareció de nuevo en escena su risa descarada, una carcajada ya sin fuerzas que me hizo enfurecer. Esa vez aquella falta de respeto por su parte me resultó imperdonable.


    —¡Serás… !


    No terminé la frase, aunque quise encontrar las palabras que le hicieran daño, tanto como me lo estaba haciendo a mí. Sabía que era estúpido enamorarse de alguien con el que apenas había mantenido un par de conversaciones, pero lo cierto era que me sentía totalmente desprotegida cuando me hablaban de él.


    Me levanté de la cama, dispuesta a marcharme de una vez, pero nuevas preguntas comenzaron a dar vueltas por mi cabecita: «Espera no haber dicho nada inapropiado». ¿Él había dicho eso? ¿James estuvo pensando en mí después de irme de aquella fiesta? ¿Se sintió rechazado? ¿Hice que se sintiera mal por mi comportamiento? Comencé a recordar todo lo que había estado pensando sobre él, y me eché una mano a la cabeza por haber desaparecido sin darle una explicación.


    —Pensé que estaba prometido, por eso salí huyendo. Pero ahora creo que lo he estropeado todo —murmuré sin salir de la habitación de Vera, mesándome los cabellos. Ella entonces dibujó una sonrisa de satisfacción al ver mi cara, y adivinó con facilidad:


    —Te gusta ese oficial, ¿verdad? —Y prosiguió con su idea de avergonzarme por lo que sentía—. Pues, al parecer, él te corresponde. Si no, no se habría tomado la molestia de recoger tu abrigo y buscarme para devolvértelo. Aunque supongo que pronto vendrá para que le des su recompensa por tan noble acto. —En un despiste me cogió por la cintura para obligarme a caer sobre su cama otra vez—. Ellos también pueden ser muy persuasivos para conseguir lo que quieren, ¿entiendes? Humm, veamos, seguro que ayer noche tu chico te dijo que tenías los ojos muy bonitos. —No quería escuchar, ni siquiera quería mirarla, pero después de que mencionase aquel detalle terminé asintiendo en silencio para prestarle toda mi atención—. ¿No ves? ¡Son todos iguales! —Y, soltándome al ver que no me escaparía ahora que había vuelto a captar mi interés, continuó—: Creo que lo que tú necesitas es algo más de práctica.


    —¿Qué quieres decir? —pregunté asustada.


    Sin darme apenas respiro, se colocó encima de mí con sorprendente agilidad. El colchón se resintió de inmediato por el peso de ambas.


    —Seguro que comenzó a acariciarte y se te erizó la piel, ¿verdad? Sus manos eran grandes, fuertes, sobre esta piel tan blanca y suave. Debías de resultarle una delicia, y mientras te acariciaba, su roce te hizo estremecer. Vaya, es como si lo viese, él se desharía al verte así, tan recatada, mientras te halagaba diciéndote que eras toda una belleza. —Vera comenzó a pasar sus dedos por mi brazo mientas me hablaba cerca del oído. Yo solo podía respirar, estaba paralizada—. Sabías que lo que ibas a hacer no estaba bien, pero te gustaba sentir su contacto. Su cuerpo sobre ti. Sus besos eran cálidos, lentos y dulces. ¿A que sí, Leah? Por eso cerraste los ojos y te dejaste llevar por sus palabras. Seguía hablando mientras te besaba, decía que eras la chica de sus sueños, que no había otra como tú, y te creíste todo ese cuento.


    —¡No me dijo nada de eso! —protesté confundida, intentando levantarme, pero Vera insistió.


    —¿Estás segura de que no lo hizo? Dime, ¿cómo te miraba? Seguro que te pareció que solo tenía ojos para ti, ¿verdad? Te recorrió el rostro, hasta puede que se parase en tus labios largo tiempo. Estuvo pensando en besarte mientras hablabais, pero no lo hizo al principio. Aguardó el momento ideal para acercarse a ti, hasta que llegó sin duda. Y entonces lo hizo. Te besó como nunca antes ningún hombre lo había hecho, metiendo su lengua en tu boca, incluso buscando tu mano para que tú también le acariciaras allí abajo. En el interior de sus pantalones.


    —¡No, para, cállate! James nunca haría nada de eso —grité queriendo zafarme de ella muy furiosa, pero mi astuta compañera no me lo permitía. Le gustaba jugar, y ahora yo estaba atrapada bajo su cuerpo, como una araña en su tela, y quería seguir haciéndome sufrir con ese coqueteo absurdo entre mujeres.


    —¿Es que quieres seguir siendo virgen el resto de tu vida? Ese James podría haber sido el primero, pero te comportaste como un corderito asustado, ¿no es verdad? ¿O es que quizás no te gustaba que fuera un hombre el que te acariciase? —preguntó taimada en un susurro cálido, bajando su nariz y oliéndome el cuello con una sensualidad que yo nunca había experimentado antes. Aquello no era normal, no estaba bien y, sin embargo, ella hacía que todo fuera apetecible, rozando sus labios con los míos mientras una de sus manos descendía lenta por mis piernas—. Te aseguro que, si lo hacen bien, puede resultar tan placentero que te dará igual quién esté contigo —seguía hablándome mientras me abordaba con su cuerpo. Intenté frenarla, pero su boca se interpuso entre nosotras.


    El primer beso fue un simple contacto en el que apenas sentí nada. Entonces Vera me miró con intensidad, retándome a seguir, buscando en mis ojos ese permiso que iba más allá de lo que podría definirse como un juego entre amigas. Finalmente, sus labios volvieron a besarme, esa vez con desesperación, mordiendo los míos antes de seguir hablándome:


    —La primera vez es toda una experiencia —escuché excitada y horrorizada a la vez.


    El sabor de su boca era tentador, me atraía y me inquietaba. Quería que me besara por todos esos besos que no me había dado James la noche pasada, pero también pensaba que todo aquello era una locura de la que me iba a arrepentir. Cerré los ojos y quise imaginar que era él. Terminé cediendo a ese deseo inconfesable, jugando con su lengua sin poder moverme, sintiendo cómo su mano acariciaba la zona interna de mi muslo, apretando aún más su cuerpo contra el mío. Mucho más.


    —Déjame… —logré decir mientras me besaba y, al escuchar mi súplica, ella se hizo más fuerte en su intento. Sus dedos siguieron ahondando en ese camino prohibido hasta mi sexo, haciendo que la creyese capaz de todo. Entonces conseguí reunir fuerzas suficientes como para tirarla al suelo de un empujón inesperado. Y, aunque la caída debió de hacerle daño, un ataque de risa histérico hizo que su pelo se desperdigase por toda la alfombra—. ¡¿A qué ha venido eso?! —exclamé limpiándome la boca, aunque no sabía si la pregunta era para ella o para mí misma.


    Salí de la pensión sin mirar atrás, bajando las escaleras de dos en dos, casi a punto de caerme. La capa de mi uniforme me tiraba del cuello, abriéndose y formando ondas detrás de mi espalda. Me abroché el último botón recibida por los primeros sonidos de la calle. Había niebla, apenas unos grados nos calentarían esa mañana, pero mis mejillas ardían como si hubiese salido de una caldera hirviendo.


    Me puse a caminar sin rumbo fijo, esquivando a la gente sin mirarla: «¿Cómo supo James que ese era mi abrigo? ¿Me vio entrar junto a Vera? ¿Se fijó en mí desde el principio?». Sacudí la cabeza después de formularme aquellas preguntas. No debía pensar más en él si no quería terminar paranoica.


    Al final de la calle, bordeando la esquina, me giré y busqué a Vera asomada a su ventana. Era como si hubiese sentido su mirada clavada en mi espalda durante todo el camino. En el tercer piso de aquel viejo edificio estaba ella. Asomada, mirando al horizonte semidesnuda, fumando un cigarrillo como si no hubiese nada mejor que hacer. No parecía tener frío, en realidad, no parecía de este mundo. Tan bonita incluso en ese momento.


    De camino hacia el hospital subterráneo una duda me asaltó de repente: ¿Por qué había dejado que Vera me siguiera besando? ¿Por qué no la aparté de mis labios desde el principio? No podía engañarme a mí misma, sabía de sobra la respuesta: Quería aprender a besar. Quería hacerlo bien, como lo haría Vera, para cuando estuviese con James. Así de segura estaba de que volvería a verlo.


    Sí, era ridículo y contradictorio. Por una parte, me avergonzaba mi comportamiento y no quería encontrarme con él después de haber huido de aquella manera tan estúpida, pero por otro lado estaba deseando que apareciera ante mis ojos. Y es que, por muy ingenua que fuera, presentía que no sería la última vez que nos cruzaríamos en esta guerra, que a partir de ese primer encuentro seguiríamos unidos a pesar de todo. Era un sentimiento tan fuerte que me hacía daño, como si mi cuerpo intuyera algún tipo de dolor inminente. Pero decidí no ahondar más en esos pensamientos tan oscuros, porque lo que yo sentía por él no lo era en absoluto. Estaba enamorada. Cada vez que repetía su nombre en mi mente, mi corazón se aceleraba. Nunca había sentido algo así por nadie, y en mi interior me decía que no tardaría mucho en verlo de nuevo. Me aferré a esa idea un tanto alocada, fue un motivo más para seguir allí.


    Miré al cielo antes de entrar a trabajar. No se oían aviones sobrevolando el cielo, así que respiré aliviada. Tal vez aquel fuese un día tranquilo.
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    Capítulo V


     


    How deep is your love (Bee Gees)


     


     


     


     


     


    Vera entró en casa de su madre con su propia llave. No recordaba la última vez que la había visto dormida, pero ahora estaba roncando frente a la máquina de escribir que le había regalado. Debió de quedarse escribiendo hasta las tantas de la madrugada y por eso ni siquiera se había despertado con el ruido de la puerta. Se sentó con cuidado a su lado y se puso a ojear las últimas páginas que llevaba escritas. ¡Más de cincuenta! Cuando comenzó a leer encontró un par de faltas de ortografía y errores gramaticales, pero en seguida se olvidó por completo de su carácter docente y se enfrascó en la lectura. Sin duda había sido un acierto el uso de la primera persona, como si una jovencita la hubiese poseído para dar rienda suelta a su imaginación. Era asombroso el detalle con el que contaba cada uno de los encuentros con su padre: ¿cómo podía haber mantenido bajo llave todos esos sentimientos? ¿Cómo podía haber cambiado tanto con el paso del tiempo? A veces dudaba de que fuera su madre la enfermera que contaba esas cosas, pero no podía ser de otro modo. No podía estar mintiendo al confesar todo aquello.


    De pronto, Leah notó la presencia de su hija y comenzó a despertarse. No sabía cuántas horas llevaría allí dormida, el tiempo suficiente como para que sus cervicales la castigaran al incorporarse.


    —Buenos días. —Bostezó somnolienta, y entonces recordó qué había estado haciendo antes de caer en un sueño profundo.


    No iba a ser tan fácil escribir esa historia que llevaba en la cabeza. Recordar aquellos días levantaba viejas heridas, los remordimientos volvían para hacerle sentir muy culpable por ciertas cosas que pasarían en breve. Algunas escenas se representaban tan vivas ante sus ojos que casi podían hacerle perder el juicio. Ese era el castigo que debía sufrir por despertar a los viejos fantasmas del pasado, esos que ya creía bien enterrados.


    Vera aprovechó la ocasión para preguntarle a bocajarro a su madre:


    —¿Por qué nunca me lo habías contado? ¿Por qué siempre que te preguntaba me ponías excusas? No lo entiendo, mamá. ¿Por qué has permanecido en silencio todo este tiempo?


    Leah no respondía, el dolor podía con ella, pero su hija alargó el brazo hasta alcanzar su mano. Una mano que seguía siendo fina y muy blanca, pero ya con algunas pequeñas manchas sobre la piel debido a la edad.


    —Se lo prometí a tu padre, me pidió que jamás volviéramos a esos días. —La mirada vidriosa de Leah hizo comprender a su hija—. Cariño, no te engañes, esta historia solo tiene una protagonista: la guerra. Con tan solo dieciocho años me despedí de mis padres para vivir una vida completamente distinta a la que ellos habían pensado para mí. Maduré rodeada de sangre y muerte. Si alguien me hubiese dicho a qué iba, me habría quedado en casa. Incluso trabajando en alguna fábrica de armamento, como hicieron algunas chicas de mi edad, habría estado mejor. Aún no se me han olvidado algunas de las sensaciones que experimenté en aquella época. Recuerdo, como si fuese ayer, el olor de los soldados heridos. Cuando llegaban a nosotras ya estaban casi muertos. Cada día, estuviera donde estuviese, era más que evidente el miedo con el que me despertaba. Sin embargo, aprendí a tragármelo todo al vestir mi uniforme de enfermera. Yo seguía viva mientras a nuestro alrededor se desangraban los hombres sin poder hacer nada más que cerrarles los ojos cuando dieran el último suspiro. Por eso respeté su decisión, y por él estuve en silencio, aunque tú no hacías más que pedirme que te contara esta historia. Tu padre se merecía olvidar los horrores que vivimos. Lo quería tanto que cerré la llave del pasado para crear juntos un nuevo futuro.


    Vera permaneció en silencio, sin moverse. Pensaba en las solemnes palabras de su madre. El amor que se habían profesado sus padres era mucho más grande del que ahora le unía a su esposo. Ella ahora también callaba un secreto, su matrimonio no iba bien. Algo se había marchitado en su relación de pareja. Entre ellos no había chispa o pasión, pero temía decírselo a su madre. Su carácter luchador la animaría a seguir juntos. Pero ella ya estaba cansada de querer a alguien que no demostraba su amor, que no se esforzaba por mantener viva una unión que debía basarse en el respeto mutuo. Ya no había nada entre ellos, solo sus hijas.


    Todo empezó cuando asumió como propia la decisión de dejar de trabajar para cuidar a Samantha y a Bonnie. Cuando apartó a un lado algo que formaba parte de ella, haciendo que se perdiese en la sombra de sí misma. Vera Baker era profesora de Lengua y Literatura en un instituto cuando conoció a John, entonces solo un becario en el ayuntamiento con ganas de cambiar el mundo. El tacto de aquellos papeles mecanografiados por su madre le había recordado los exámenes que corregía, devolviéndola a esas clases en las que se atrevían a discutir sobre los monólogos de Shakespeare o las poesías de Lord Byron. Nunca debió dejar aquello que tanto amaba, o al menos, no de manera definitiva.


    Leah observaba con atención a su hija mientras esta meditaba sobre su vida, y de manera inconsciente intuía que algo no andaba bien. Sin embargo, sabía que Vera no le diría nada. Como si hubiese heredado esa actitud orgullosa de su tocaya, nunca le confesaría que era infeliz, aunque fuera más que evidente para una madre.


    —¿Quieres un té, querida? Aún no he desayunado, ¿te apetece tomar algo? —decidió preguntarle al levantarse e ir a la cocina para distraer su mente.


    Ambas se dieron cuenta de que deseaban pasar la mañana del domingo juntas, quizá con la excusa de corregir aquel texto, pero con la sensación de que se necesitaban por encima de todo para soportar el futuro que estaba por venir.


    —Mamá, ¿recuerdas cuándo se unieron los americanos a la guerra? —preguntó Vera de repente, revisando uno a uno los libros de Historia que tenía su madre alrededor de la máquina de escribir. Al parecer, por primera vez en su vida, Leah quería conocer todo cuanto sucedió en aquel conflicto en el que ella misma se había visto implicada—. Fue después de Pearl Harbor, ¿verdad? —se respondió alzando aún más la voz mientras su madre llenaba la tetera de agua—. Hasta ese momento los americanos no veían correcto intervenir en el conflicto, como quien oye a un matrimonio peleándose en la casa de al lado y no sabe si debería llamar a la policía. Pero después de la invasión de Indochina, su presencia fue inevitable. Fue así como ocurrió, ¿no? —Vera sonrió a su madre, que ahora la miraba desde el umbral de la puerta de la cocina—. Hace unos años vi un documental en el que afirmaban que Churchill tuvo oportunidad de firmar la paz. Según explicaban, los alemanes prometieron que se retirarían de Europa occidental a cambio de declararse neutral ante el inminente ataque a Rusia. Sin embargo, Churchill se negó a firmarlo. Si lo hacían, Estados Unidos nunca entraría en guerra. Nuestro primer ministro tuvo que hacer una elección moral, no podía confiar en Hitler y si firmaba ese tratado que parecía anunciar la paz, estaría haciendo que se saliese con la suya. Entregándole el país sin defenderse.


    Vera hablaba mientras su madre retiraba los papeles y la máquina de escribir de la mesa para poder poner el desayuno que había preparado. Parecía absorta en sus propios pensamientos, pero en realidad estaba escuchando todo cuanto decía su hija.


    —¿Odias a Churchill por eso, mamá? —preguntó Vera intrigada con su madre, que de nuevo se había sentado a su lado.


    Antes de responder, Leah miró de refilón la foto de su difunto esposo vestido con el uniforme militar, como buscando allí la razón de su respuesta.


    —En absoluto. Si yo hubiese tenido que tratar con Hitler como Churchill, tampoco lo habría creído. Siempre jugaba a eso, a engañar. Él y todos sus hombres eran unos asesinos impostores. —Vera había decidido tocar el brazo de su madre para que supiera que estaría allí en todo momento, porque aunque esa historia no fuera nada fácil de contar, sería bueno para ella decir un adiós definitivo a ese angustioso pasado—. Además, piénsalo un poco —quiso añadir con una sonrisa—: Tú no habrías nacido de haber terminado la guerra pronto.


    Madre e hija comenzaron a masticar sus emparedados mientras releían lo escrito. Leah había decido revelarle de qué trataría el siguiente capítulo mientras Vera escuchaba con atención.
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    Capítulo VI


     


    Brazil (Enric Madriguera)


     


     


     


     


     


    Vera entró en mi habitación con la extraordinaria noticia de que nos habían destinado para trabajar juntas en el mismo hospital de Ámsterdam. La Cruz Roja era una organización internacional humanitaria, y su presencia sería una constante durante todo el conflicto por Europa y fuera de ella.


    —¿Ámsterdam? —pregunté con cierto temor mientras me cepillaba los dientes.


    Sabía que Vera había estado preguntando la posibilidad de viajar a otro lugar, pues decía que estaba aburrida de trabajar en un agujero bajo tierra, pero pensé que jamás la tomarían en serio.


    Además, hasta el momento nunca habíamos estado en una ciudad ocupada y aquello significaba meterse en la boca del lobo. Sabíamos que allí deberíamos llevar siempre bien visible nuestro distintivo, junto con nuestra documentación, como nos habían repetido cientos de veces durante nuestra formación. No estaríamos nunca exentas de pasar infinidad de controles que se habían establecido en las distintas fronteras, e incluso dentro de la propia ciudad tendríamos que pasar por exhaustivas inspecciones impuestas por la propia policía alemana antes de entrar a trabajar. Después de todo, éramos dos chicas inglesas, y nuestro país era una de las mayores potencias aliadas junto a Francia, la URSS y posteriormente Estados Unidos y China.


    He de reconocer que al principio pensé que era una broma de las suyas, pero cuando aquellos chicos nos ayudaron a entrar en ese avión enorme junto a toneladas de material y armamento, me di cuenta de que cualquier cosa podía ser posible en nuestras vidas desde hacía tiempo.


    Nos describieron como unidades de apoyo logístico, y fuimos el esperado refuerzo tras las primeras revueltas de los holandeses contra el ejército alemán. Nuestra misión era la de ayudar a las enfermeras de esa zona, que en apenas dos días habían visto cómo sus tranquilos hospitales se llenaban de heridas de metrallas, fracturas y hombres casi al borde de la muerte debido a las tremendas palizas que el ejército de las SS había propinado a los civiles que salieron a las calles para defender a sus vecinos y compañeros judíos.


    Era la primera vez que escuchaba esas iniciales: la Saal-Schutz, como se hicieron llamar en un principio. Pasó pronto de ser una pequeña organización paramilitar a uno de los organismos más poderosos en la Alemania nazi. Fue la principal agencia de seguridad, investigación y terror en la Europa ocupada.


    Hitler no tenía pensada una ocupación violenta de los Países Bajos, consideraba a los holandeses como a sus hermanos arios, como a la mayor parte de las poblaciones del norte de Europa. Pero era necesario controlar los puertos y aeropuertos de Holanda, cruciales estratégicamente para su futura invasión. Por ello fue inevitable el, cada vez más omnipresente, ejército alemán en la ciudad.


    Primero utilizó al partido nazi holandés, el Movimiento Socialista Nacional o NSB, un grupo de holandeses de ideología fascista y antisemita. Ellos eran los que hacían el trabajo sucio de extorsión, redadas y acoso en los barrios judíos. Además de atacar a otras minorías, como podían ser los homosexuales. Todas esas operaciones se efectuaban siempre de noche, cuando nadie los veía. Pero después de que un grupo de boxeadores judíos matara a uno de ellos en uno de esos enfrentamientos, el ejército alemán tuvo la excusa perfecta para intervenir de manera definitiva. Días más tarde las SS hicieron una deportación masiva a plena luz del día, más de cuatrocientos judíos fueron golpeados y arrestados, para después obligarlos a entrar en los trenes y tranvías de la ciudad. En ese momento, toda Ámsterdam pudo ver con sus propios ojos cómo los estaban tratando, cómo los hacinaban para llevarlos a los campos de concentración, y decidieron que ya no podían más: debían hacer algo contra aquella injusticia.


    La huelga del 25 de febrero de 1941 fue el detonante. Toda la población de Ámsterdam se encontró esa mañana con que el transporte público de la ciudad no funcionaba, ¿por qué? Los conductores llevaban más de diez meses transportando por las noches a sus conciudadanos y ya no podían soportarlo más. La resistencia holandesa repartió octavillas instando a la huelga al resto del pueblo. Muchos terminaron congregándose en la plaza Dam, donde ni el alcalde quiso desconvocar la huelga, para culminar el día con las SS recorriendo las calles metralleta en mano. Remetieron contra los que habían tenido la osadía de enfrentarse a ellos. El hecho de no tener armamento, de no estar preparados para semejante rebeldía, no frenó a los holandeses. Sin embargo, por muy bonito y simbólico que aquello fuese, la sangría que tuvo lugar allí fue deplorable.


    Mi holandés era terrible, pero su inglés más que excelente. Fue así como pude saber toda esta historia que ahora os cuento, a través de las sentidas palabras de uno de sus protagonistas: Joep, un humilde conductor de unos cincuenta años, fue quien me trasladó todo cuanto habían vivido los días previos a nuestra llegada mientras le realizaba las curas pertinentes.


    —Y ahora dígame, ¿le aprieta mucho? —Joep negó con la cabeza, tocándose el vendaje.


    Un joven del ejército alemán había intentado reventarle las sienes a patadas cuando su pistola se quedó sin balas. Según me había dicho, con un nudo de amargura en la garganta, el bastardo no había parado hasta que lo dio por muerto. Otros compañeros, me confesó contemplando el caos a nuestro alrededor, habían corrido peor suerte. Joep era abuelo y padre, un hombre con educación que había crecido respetando a sus vecinos y que no podía entender cómo habían terminado todos en aquella situación.


    En el hospital no se hablaba de otra cosa, pero lo que más les preocupaba a los holandeses no eran sus heridas, sino la situación de desamparo en la que se encontraban. La reina Guillermina se había exiliado y, a pesar de que los encendidos mensajes por radio de apoyo a su pueblo fueran toda una provocación, llamando «el archienemigo de la humanidad» al mismísimo Hitler, no había fuerza política para luchar contra la invasión alemana. No había más opción que la de someterse. Estaban decepcionados ante el futuro que les esperaba, y solo quedaba velar por sus hermanos judíos.


    —Ahora que sabe que la huelga no ha servido para nada, dígame: ¿lo repetiría si mañana mismo se organizase otra revuelta? —El hombre me miró como si mi pregunta hubiera enardecido su alma y, orgulloso de su respuesta, me contestó ufano.


    —¡Sin dudarlo, señorita!


    Su sonrisa me hizo entender por qué algunos de ellos se unieron a la resistencia, para ayudar a familias enteras, escondiéndolas en sus propias casas, poniéndose así ellos mismos y a sus propios hijos en peligro.


    Aquellas fueron jornadas extenuantes de trabajo. A veces más de cuarenta y ocho horas sin descanso, en las que apenas parábamos para comer algo. Los heridos llegaban por oleadas, y las heridas eran cada vez más sangrientas. Hablé con todos ellos, primero para tranquilizarles, porque estaba claro lo que pretendían los nazis con sus golpes: imponer su autoridad. Que los holandeses supieran quién mandaba allí a partir de ese momento. Después, pasados los primeros llantos, escuché para empaparme de sus historias, todas con un denominador común: conocían a esa gente que ahora enviaban sin remedio fuera de la frontera a un destino incierto. Eran su vecina, la tendera de la esquina, su compañero del trabajo, incluso el chico al que habían besado por primera vez. Eran personas, no judíos, como se obstinaban en señalar en sus ropas, negocios y viviendas.


    —¿Sabe cuántos judíos hay en esta ciudad, señorita? ¿Qué van a hacer con todos ellos? ¡¿Matarlos?! —me preguntaba el hermano mayor de Joep, con los ojos rojos de haber llorado como un niño.


    Aunque sus heridas eran mucho más leves, parecía seriamente golpeado por todo lo sucedido. Su gesto de preocupación, los abrazos a su hermano y cómo se acercaba a la ventana para negar con la cabeza, todo aquello me impresionó mucho y se me quedó grabado en la retina. Después de tantos años, aún sigo viéndolo y me sigo sintiendo impotente, porque aún no sé qué más podría haber dicho para animar a ese hombre.


    Mientras hablaba con todos ellos, Vera me miraba con cara de odio. Sabía que no debía retrasarme en mi tarea, pero sentía que nuestra conversación también les ayudaba a cicatrizar unas heridas que tardarían mucho más en olvidar que las que estábamos curando en ese momento. Aquella angustia les estaba desgarrando por dentro, y yo no podía soportar tanto dolor a mi alrededor. Debía ayudarles. Sosteniéndolos, dándoles un hombro sobre el que llorar por no haber conseguido nada en aquel nefasto escenario. No habían conocido cosa más injusta, jamás se habrían imaginado que llegarían a semejantes circunstancias.


    Si he de señalar un momento en el que volví a recuperar la fe en mi profesión, sin duda fue durante esos días. De alguna manera, tras conocer en primera persona sus testimonios, saber que aquellas personas que hablaban conmigo y me miraban a los ojos habían puesto en juego su propia vida para defender a sus congéneres, me dio fuerzas para seguir adelante en mi misión. Porque sí, allí me di cuenta de que estaba donde debía estar, y que ese era mi destino. A pesar del cansancio, del dolor en los brazos, en la espalda o en los pies, todo era soportable porque ahora mi trabajo tenía sentido.


    Las instalaciones a las que nos habían destinado eran muy frías en aquella época, no había calefacción en las plantas de arriba y apenas teníamos equipos o material. El control y seguimiento a los pacientes se hacía de la forma más rutinaria, a base de interminables anotaciones que describían la evolución de su estado. Al principio podía parecer sencillo, sin embargo, cuando llevabas más de un día y medio trabajando sin descanso, confundir la medicación de un paciente con la de otro no era tan descabellado.


    Nos dedicábamos a todo: asear a los enfermos, dar de comer a los heridos más graves, asegurarnos de que hacían sus deposiciones o encontrar a sus familiares si no tenían manera de dar con ellos. Ayudábamos también a estos últimos, cuando se les informaba de que habían fallecido. Apenas teníamos un habitáculo para poder reposar cuando estábamos de guardia, o comíamos algo en condiciones. Nosotras éramos las que administrábamos tanto el alimento como las medicinas, por eso siempre terminábamos cenando sobras, y a veces ni siquiera eso.


    Recuerdo las primeras dosis de una costosísima penicilina que suministrábamos con cierto escepticismo solo a determinados pacientes. Se presentaba en una pequeña botellita de cristal marrón con un polvo blanco en su interior. Había que disolver ese polvo en una solución salina, y administrarlo vía intramuscular al paciente, esperando a que su efecto fuera aún mejor que el de las sulfamidas. Aquella no sería la única vez que pondría en práctica los avances de la ciencia con mis propias manos, aunque supongo que por aquel entonces era demasiado joven como para valorar todo ese progreso que se estaba experimentando en plena guerra.


    Pasaron veloces los días por esos pasillos de ventanas estrechas, de calles empedradas, intentando hablar un idioma que nunca se me daría bien. Eran jornadas interminables en las que no tenía tiempo ni de mirar al cielo como hacía en Dover. Si lo hubiera hecho, habría comprobado cómo las banderas de la Alemania nazi iban vistiendo los balcones de la ciudad. Poco a poco, los efectos de la dominación se asentaron en la rutina de los holandeses, por muy desagradable que esta fuera para ellos. A veces me tropezaba con alguna chica de mi edad, con la estrella amarilla cosida en la manga de su abrigo, cruzando la calle con rapidez hacia las fábricas donde aún les permitían trabajar y me preguntaba qué sería de ella en unos meses, unas semanas o unos días. Me habían conmocionado tanto aquellos acontecimientos que trabajaba sin descanso, como tratando de purgar alguna pena de la que no podía liberarme. Me sentía culpable, mi bisabuela era judía, yo me llamaba Leah por ella, pero tuvo que abandonar su religión al casarse con mi bisabuelo, y así fue como su bisnieta nació sin conocer nada de su cultura. Quizás por ello me levantaba cada mañana con la única idea en la cabeza de ayudar a toda esa gente, olvidándome hasta de mí misma, solo por agradecer el hecho de no ser judía gracias a ese sacrificio.


    Fue gracias a la detallista Vera que, a pesar de la desazón que crecía en mí, no pude ignorar algo tan baladí como el día de mi cumpleaños. Mi compañera tenía esa capacidad innata de sorprender. Era un torbellino de emociones concentrada en una sonrisa traviesa, con aquellos ojos de color esmeralda y ahora una melena muy rubia que había teñido gracias a sus amistades en el mercado del estraperlo. Era la amabilidad personificada cuando sabía que iba a conseguir algo a cambio, y muy disciplinada en el trabajo cuando le merecía la pena serlo. ¿Interesada? No, más bien yo la definiría como una superviviente. Por lo poco que habíamos hablado de nuestro pasado llegué a saber que se quedó huérfana muy joven y aquello había marcado su personalidad sin remedio. Era tan desconfiada que comía agarrando su plato, sin embargo, cuando demostrabas ser su amiga, era capaz de defenderte aunque fueras culpable.


    Deduje tiempo después que aquellos planes de los que me había hablado antes, esos que había compartido con su prometido, quizá solo fuesen los sueños rotos de un joven soldado. Casi podía verlo pidiéndole matrimonio al segundo día de conocerla. Vera era ese tipo de chica especial con la que todo hombre desea cruzarse una vez en la vida. De belleza exótica, extremadamente sensual y muy astuta. Los hipnotizaba como una serpiente venenosa para conseguir de ellos lo que quería. Se contoneaba delante de su presa, para engatusarlos como si fuera la droga más dura que hubiesen probado nunca. Yo veía sus reacciones cuando trataban de hablar con ella por los pasillos del hospital, hombres casados que se ponían en evidencia solo por cortejarla. La mayoría de las veces ella los ignoraba, y sus gestos de hastío me provocaban la risa, aunque sabía que su poder de manipulación no tenía ninguna gracia.


    Desde que nos habíamos trasladado a aquel piso vacío, fruto de las innumerables deportaciones, su comportamiento había cambiado. Era más arrogante con los demás, incluso conmigo. Se había dado cuenta de que, gracias a su belleza, podía utilizar a las personas a su antojo, sobre todo a los hombres que tenían cierto poder, y eso, a su vez, la hacía sentirse poderosa. Conseguía cosas que las demás no podríamos ni imaginar, como ese maquillaje que compartíamos, o los vestidos y cajas de bombones que le regalaban.


    Quizá fue con un despliegue de sus mejores virtudes como logró convencer a tres músicos para que entrasen al hospital donde trabajábamos. Los jóvenes y sus instrumentos irrumpieron tocando Brazil, mientras ella alzaba una especie de galleta con azúcar con una única y gastada vela que simbolizaba mis recién estrenados diecinueve años. Ese fue el mejor regalo que he tenido, y lo recordaré toda mi vida. Todos los allí presentes, pacientes y cuerpo médico incluido, empezaron a mirar extrañados hacia el lugar de donde provenía la música. Vera encabezaba el desfile, saludando con su sonrisa almibarada y esforzándose para que la llama no se consumiera antes de llegar hasta mí. Nadie se atrevió a decirles nada y, conociendo a mi amiga, fue lo mejor para no estropear aquel día. Me hizo sentirme como la protagonista de esas películas que ya no veíamos. Nunca sabía cómo se las ingeniaba, pero conseguía que la odiase y la quisiese al mismo tiempo.


    —Pide un deseo, Leah —susurró después de haber estampado un beso en mi cara, marcando en mi mejilla el sempiterno color rojo de sus labios.


    Sabía que era imposible. Que cruzarse dos veces en esta vida con una persona era mucha casualidad, y que tres ya sería pura fantasía. Pero lo único que pedí ese día fue volver a ver al sargento James Baker. Quería pedirle disculpas por haber huido de aquella forma repentina, sin darle ninguna explicación aparente.


    —Ya está —dije después de haber soplado la vela, no queriendo darle mucha importancia al hecho de pedir un deseo tan fuera de mi alcance.


    —¿Y qué has pedido? —preguntó con interés mi compañera, aunque estaba segura de que yo no le diría nada.


    —Vera, tenemos trabajo —le recordé mirando a nuestro alrededor, roja de vergüenza por ser el centro de atención de todos los allí presentes.


    Los músicos se despidieron de su público con aplausos, mientras el resto de compañeras reanudaban la tarea. Vera los despidió sin alejarse de mí, lanzándoles cariñosa un beso al aire. Beso que uno de ellos cogió al vuelo con un simpático gesto.


    —¡Oh, vamos! Después de lo que me ha costado que viniesen hasta aquí esos músicos… —masculló poniendo los ojos tristes y la boquita de piñón.


    —No creo que te haya costado mucho convencerlos —respondí con seguridad, lo que mi amiga no pudo soportar. Yo era inmune a sus sobornos, la conocía demasiado bien.


    Vera se cruzó de brazos y guardó silencio. Estuvo observándome trabajar un largo rato hasta que volvió a pegarse a mí con la sonrisa de la victoria dibujada en su rostro.


    —Ya sé qué te pasa.


    —¿Y qué me pasa? Si puede saberse… —traté de disimular mi desconcierto mientras enrollaba unas vendas que habían lavado y ya estaban secas.


    —Sé lo que has pedido. —Y acercándose a mi oído, murmuró en un tono muy misterioso—: ¿Y si yo te dijera que lo he visto?


    Aquella pregunta me bloqueó por completo. Sabía que Vera era muy lista, que podría leer en mi cara lo que sentía por James, aunque tratase de negárselo cien veces, por eso me giré de inmediato hacia ella demostrándole que no se equivocaba:


    —¿Lo has visto? ¿Aquí? ¿En Ámsterdam?


    —Sí, amiga mía, tu queridísimo sargento, el apuesto James Baker está en la ciudad —dijo mirándome a los ojos muy fijamente, dejándome bien claro que no mentía al decir aquello.


    Y aunque oír esa noticia me desbordó de alegría, ni siquiera pude sonreír. No quería hacerme ilusiones, la ciudad entera estaba ocupada por el ejército alemán, de manera que si el sargento Baker estaba aquí, sería corriendo un peligro extremo.


    —No puede ser, ¡mientes! ¿Cómo es posible que lo hayas visto aquí? —exigí intentando no alzar mucho la voz.


    Vera salía de vez en cuando con sus amistades. A veces solo era una copa, otras, no volvía a casa hasta la mañana siguiente. Aunque nunca me lo dijera, imaginaba que para divertirse la llevarían a esos sitios clandestinos, secretos para la mayoría, donde todavía se podía beber alcohol a un precio razonable y escuchar música no alemana. Yo hacía tiempo que había dejado de molestarme por eso, y ella a cambio había dejado de insistir para que saliésemos juntas. No nos juzgábamos, nos creíamos felices por tener el control de nuestras vidas.


    —Sabes que yo no te engañaría con algo así, sé lo mucho que te importa. Y te alegrará saber que sigue tan guapo como siempre, aunque ahora no lleva su uniforme, claro.


    —¿Dónde lo has visto? ¡Llévame hasta allí, por favor, Vera! —rogué, provocando una carcajada fácil en sus labios rojos. Se burlaba así una vez más de mí.


    Ahora que tenía mi interés, no soltaría prenda sobre su paradero. Así era como hacía para sentirse especial, poderosa: manejando información que el resto no conocía. Después de todo, en eso se basaría el éxito de esta guerra.


  



  
    Capítulo VII


     


    I know why and so do you (Richard Himber)


     


     


     


     


     


    Niek era el muchacho que nos hacía los recados por la ciudad. Era tan solo un poco más joven que yo, pero le gustaba hacer “cosas importantes”, como él decía. No sabíamos de dónde lo sacaba, pero siempre encontraba todo lo que necesitábamos. Después de los últimos disturbios, el director del hospital le había ordenado que nos acompañase a casa al terminar nuestra jornada. Las calles empezaban a no ser seguras para nadie, porque a algunos les gustaba mantener esa fama de rebeldes, como a nuestro amigo Niek.


    Vera lo ninguneaba, le llamaba mocoso para dejarlo en ridículo delante de las demás chicas. Esto le parecía algo muy divertido, sin embargo, desde mi punto de vista aquello no estaba bien. Quizá por eso no tenía ningún problema en escuchar sus historias mientras nos llevaba de vuelta. Me gustaba su acento, el modo tan educado y cortés con el que nos trataba, y que siempre tuviera algo interesante que contar.


    Hablaba con las manos a la espalda de su niñez, de cómo era esa ciudad antes de ser ocupada, incluso me enseñaba alguna que otra palabra en su idioma. A cambio, yo le corregía expresiones en inglés con las que solía confundirse, aunque a veces no estuviera del todo de acuerdo conmigo. Como ya he dicho, tenía dieciséis años, y en muchas ocasiones demostraba seguir siendo un niño.


    Niek, nuestro particular agente de seguridad, me tenía en gran aprecio. Eso era algo que yo había empezado a sospechar, pero que Vera no tardó en confirmarme con la rotundidad de un hachazo.


    —Ese chico sería capaz de matar al propio Hitler con tal de verte las bragas —dijo al ver cómo nos saludaba desde la otra acera, haciéndonos reír a las dos.


    Una tarde, en nuestra habitual ruta de vuelta a casa, lo encontré especialmente nervioso. No hacía más que repasar con su mano una barba que no existía o estrujar esa gorra de lana marrón de la que no se despegaba nunca.


    —¿Pasa algo, Niek? —pregunté en confianza, y él, al comprender que no podría ocultar por más tiempo lo que me quería decir, empezó a hablarme de sus nuevos amigos.


    —Prométeme que no se lo dirás a nadie.


    —Lo prometo —dije con la mano en el corazón, burlándome un poco de él.


    —No te estarás riendo de mí, ¿verdad?


    —No, claro que no —mentí con una dulce sonrisa—. Pero dime de una vez, ¿quiénes son esos chicos que has conocido? ¿Cómo se llaman? —Temía que alguien lo estuviese utilizando como topo para averiguar cosas.


    Desde que había aterrizado en Ámsterdam me había dado cuenta de qué significaba estar en una zona ocupada. El control al que nos veíamos supeditados, y que coartaba muchas de las decisiones que nuestros superiores debían tomar, estaba presente mucho más allá de lo que veían nuestros ojos.


    El hospital donde nos encontrábamos formaba parte de una de las unidades sanitarias en la retaguardia más importantes en el frente. Todo el material que recibíamos pasaba un férreo control policial, al igual que nos obligaban a hacer un detallado registro de las altas y bajas diarias.


    En cualquier momento la Geheime Staatspolizei, más conocida por todos como la Gestapo, la policía secreta del Estado, podía presentarse en el edificio pidiendo la documentación de todo el mundo, sin tener en cuenta la gravedad de los enfermos. Y, aun así, por muy osado que eso os parezca ahora, aquellos papeles se manipulaban. A veces era adelantando la fecha del alta de un paciente, otras borrando cantidades en los albaranes de los pedidos. Detalles sin importancia que, prestando atención, consiguieron hacerme entender que detrás de cada pequeño despiste, había un gran propósito. Poco a poco fui familiarizándome con aquel secretismo, reconociendo a las personas que lo pasaban por alto, y a las que se les cambiaba la cara cuando descubrían aquella información oculta. Solo cuando ya estaba muy segura de ello, se me ocurrió comentárselo a Vera durante un almuerzo en el hospital. Ella me mandó callar de inmediato, y apretándome el brazo hasta hacerme daño, me dijo sin apenas despegar sus labios:


    —Si alguien se enterarse de lo que me acabas de contar, te acusarían de colaboradora y jamás volverías a ver a tus padres, ¿eso es lo que quieres, niña? Cuidado con lo que dices, Leah. No pienses tanto, ya ves que hay otros que lo están haciendo por ti.


    Y siguió sorbiendo su sopa como si tal cosa.


    Por eso mi insistencia en saber quiénes eran los nuevos amigos de Niek. No quería que él cometiese el mismo error del que me habían advertido.


    —¿Por qué no quieres decir sus nombres? —le volví a preguntar con un tono de preocupación, y solo después de comprobar que ninguna de las otras enfermeras estaba escuchando nuestra conversación, me explicó algo más sobre aquellos tipos.


    Sus nuevos amigos, como él los llamaba, se dedicaban a hacer jugarretas a los alemanes: pincharles las ruedas, quitarles sus banderas o robarles combustible. Eso, entre otras muchas cosas. Al escuchar semejante disparate, me di cuenta de que ese pobre chaval jamás llegaría a entender las consecuencias de sus travesuras, así que intenté explicárselo de la manera más sencilla posible. Él, sin embargo, pensó que yo no lo creía, de modo que me pidió que me acercase más a él:


    —Un poco más, nadie puede ver lo que te tengo que enseñar —dijo abriendo sus ojos claros y mirando a nuestro alrededor, lo que me resultó muy sospechoso.


    Cuando ya pensé que todo se trataba de una treta para besarme, me enseñó una foto que le habían regalado. En ella se veía a Niek encima de una motocicleta alemana, al parecer, robada recientemente. Aquellos chicos no eran más que unos niños jugándose la vida, haciendo ver que pertenecían a la resistencia holandesa, porque sus padres habían impreso las octavillas para la huelga.


    —Niek, esto te traerá graves problemas —le advertí realmente asustada.


    —No te preocupes, somos más listos y rápidos que ellos —dijo para tranquilizarme, aunque no lo consiguió en absoluto. Estaba jugando con fuego y no sabía hasta qué punto podría quemarse.


    Iba a continuar con nuestro camino para no levantar más sospechas acerca de nuestra conversación, cuando mis ojos repararon en una de las esquinas de aquella fotografía. La imagen estaba doblada por la mitad, y no era de muy buena calidad, pero estaba segura de que era él. A pesar de ir con camisa blanca y pantalón de calle, jamás lo podría olvidar. ¡Era James Baker! Le quité de inmediato la foto de las manos y, tras observarla con más atención, le pregunté desesperada qué sabía sobre ese hombre.


    —¡Este, este! ¿Es que acaso no lo ves? —grité furiosa señalándole al sargento con el dedo.


    La foto se había tomado mientras hablaba con un hombre a pocos metros. Aunque el objetivo de la cámara no había querido alcanzarle, lo había conseguido.


    Mi amigo se sintió muy ofendido al descubrir lo interesada que estaba, y contestó casi a regañadientes que solo era un extranjero que les había enseñado a poner explosivos en los puentes de las afueras a los más mayores del grupo. Al parecer, su holandés era tan bueno como cualquiera de los de allí, algo que lo había ayudado a familiarizarse rápidamente con la gente de la ciudad.


    Camuflarse, confundirse con la población civil, aquella era la mejor manera de permanecer desapercibido en una ciudad asediada. Esa foto era la prueba inequívoca de que Vera no me había engañado: ¡James Baker estaba en Ámsterdam!


    Debía verlo de nuevo, pedirle perdón y darle las gracias por ayudarme a recuperar mi abrigo. Aunque seguro que a James nada de lo que fuera a decirle le importaría mucho, porque no habría vuelto a pensar en mí en todo este tiempo. Sin embargo, necesitaba decírselo de todos modos. Tenía que verlo.


    La alocada idea de seguir a Vera pronto se instaló en mi mente. Día tras día, mientras la observaba, me preguntaba cuándo sería el mejor momento para ir detrás de sus pasos para conseguir ver a James. No perdía detalle de sus idas y venidas. Sabía que, si se lo pedía, Vera me llevaría sin dudarlo junto a él, pero también haría todo lo posible para avergonzarme con su falta de tacto. No sé cómo explicarlo, Vera me quería mucho, pero a veces sus bromas eran de muy mal gusto. Y por nada del mundo quería que me ayudase con James, no necesitaba en absoluto esa clase de ayuda.


    Una noche, regresando algo cansada junto a Niek, la vi salir acelerada del viejo edificio donde nos alojábamos, por aquel entonces casi vacío.


    —Buenas noches, Niek. Que descanses —dije con rudeza en la voz, y el muchacho no tardó en marcharse al entender que había sido otro largo y duro día para mí.


    A pesar de la distancia que nos separaba, me di cuenta de que llevaba ese vestido rojo que tanto le gustaba y sus tacones de baile. Estaba claro, iba a alguno de esos sitios donde ella y sus amigos bebían hasta perder el sentido, como me había confesado alguna vez en plena resaca. Así que, a pesar de ir vestida con mi capa y mi uniforme de enfermera, decidí seguirla. No habría mejor momento. Jamás podría imaginar que su buena amiga Leah estaba tan solo a unos metros detrás de ella, escondida tras las sombras de algún portal. Puede que James no estuviese esa noche en el local donde se dirigía, pero así sabría cómo llegar para volver sola todas las veces que me hicieran falta hasta poder hablar con él.


    Los fríos adoquines de la ciudad no me ayudaban mucho en mi tarea de permanecer desapercibida. Hacían resonar sus pisadas y las mías por las paredes claras de esas casas estrechas y alargadas. Retumbaban contra los cristales de aquellas ventanas rectangulares que parecían espiar nuestros movimientos. Vera se giró de repente sobre sí misma, mirando a su alrededor intrigada. La oscuridad me envolvió, no había nadie detrás de ella, pero le resultaba extraño ese eco distante de sus propios tacones. Como si alguien quisiera imitar sus pasos acompasados.


    Yo me había ocultado en una esquina, mi cuerpo estaba pegado al muro de una casa, y agarraba la tela oscura de mi capa para que no pudiera verla ondeando al viento. Dejé pasar unos segundos, en los cuales supongo que se convenció que todo eran imaginaciones suyas, y decidió seguir su camino. Fue entonces cuando me quité los zapatos para poder seguirla sin sospecha alguna. Recuerdo que la escarcha había hecho que el suelo de aquella noche fuera muy resbaladizo, y en un par de ocasiones estuve a punto de caerme, pero, a pesar de mi torpeza, no la perdí de vista.


    Durante esa persecución, en ningún momento fui consciente del peligro que corríamos caminando a solas a esas horas de la noche. Mientras la seguía, observaba con atención su paso ágil y decidido, que yo intentaba imitar con dificultad. Envidié su carácter. Esa fuerte personalidad que imprimía hasta en su forma de caminar. Quizá ella sí conocía el riesgo de pasear por la penumbra de esas calles sin motivo aparente, y por eso no hacía otra cosa que aligerar su paso dejándome atrás.


    La Gestapo no solo se encargaba de averiguar, entre otras cosas, el paradero de miles de judíos escondidos en aquellas casas que estábamos atravesando, también de perseguir y encarcelar a cualquier persona sospechosa de colaborar con ellos. ¿Qué habría sido de nosotras si en ese momento nos hubiesen hecho el alto en mitad de la noche? Seguro que era eso lo que Vera iba pensando en esos instantes, mientras yo solo podía pensar en James mientras cruzábamos la ciudad a toda velocidad. Finalmente, a orillas del canal Singel, mi compañera se detuvo frente a un pequeño portal y subió los tres escalones que la separaban de la puerta. Cuando ya pensaba que iba a llamar al timbre para entrar en su interior, se giró y miró de nuevo hacia la carretera, asustándome por lo inesperado de sus movimientos. Corrí a ocultarme de nuevo en el portal de al lado, evitando incluso respirar por miedo a que me pudiera descubrir.


    El ruido de un motor al acercarse rompió con el silencio que nos había envuelto durante toda aquella escena y, sin poder evitarlo, tuve que asomarme para ver de quién se trataba. Era un gran automóvil gris oscuro, muy elegante, con un par de banderas con la esvástica nazi en el frontal junto a cada faro. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y sentí por un momento que la visión se me nublaba e iba a desfallecer. «Es el fin», pensé. Porque Vera estaba allí sola, indefensa, y no había nada que yo pudiera hacer para defenderla. Conseguí reunir las fuerzas suficientes para agarrarme al muro de ladrillo que me impedía ser vista, y observé muda cómo se la llevaban después de les dedicara una de sus estupendas sonrisas.


    Mientras aquel automóvil se alejaba, no podía creer lo que acababa de presenciar: ¿Vera había entrado en ese coche por voluntad propia? Los había congratulado, incluso había hablado en su idioma. ¿Desde cuándo mi amiga sabía alemán? ¿Sus amistades ahora eran oficiales del otro ejército?


    Era tan inconcebible que tuve que frotarme los ojos para estar segura de que no era fruto de un mal sueño. Esa no era mi amiga. Vera Adams no podía ser una traidora. ¿O sí?


    Al comprender la situación empecé a negar y gritar tan fuerte que me hice daño en la garganta, tensando mis cuerdas vocales hasta el límite, y sintiendo una angustia que me revolvía el estómago hasta tal punto que creí que iba a vomitar mientras perdía de vista el coche en el que iba Vera. Caí de rodillas al suelo, y ya sin fuerzas para seguir gritando, empecé a llorar por lo que aquello suponía.


    Ahora entendía el porqué de su comportamiento. Seguramente los alemanes la estarían utilizando para conocer a través de ella todo tipo de información a cambio de un par de medias, una barra de labios o unas cuantas copas de champán. A ella le encantaba rodearse de cosas bonitas, y así era como la habían conseguido engañar.


    —¡Maldita sea! ¿Leah?… —Escuché a mi espalda, y acto seguido un fuerte tirón del brazo me levantó del suelo como si fuera un saco de arena. Aterrorizada, dejé de llorar con un hipido y me removí de inmediato, intentando liberarme de esa mano que me mantenía erguida en contra de mi voluntad.


    Estaba tan asustada que no caí en la cuenta de que me habían reconocido, ni pensé en qué idioma me habían hablado. Mi mente ya me imaginaba en un furgón de la policía como el mejor de los destinos, cuando escuché su voz. Para que no ejerciera más resistencia, me inmovilizó rodeando mi cintura y me dijo con cautela cerca del oído:


    —Estaba seguro de que volveríamos a vernos, enfermera Johnson.


    Aquella frase me dejó tan desconcertada que me paralizó durante unos segundos, tiempo en el que noté el peso de mi cuerpo sobre sus brazos. Sí, era él, era James Baker quien me llevaba en volandas en ese mismo instante. Y solo cuando giré la cabeza para mirarlo a los ojos y comprobar que era cierto, me sonrió, supongo que para celebrar así nuestro nuevo encuentro.


    —¡Sargento Baker! —exhalé en un suspiro.


    Porque verlo tan cerca, tan real, me hizo perder el aliento y apenas notaba mis propios latidos. No pude decirle nada más, él conseguía que el corazón se me parara en seco y me olvidara de todo, hasta de qué estaba haciendo antes de verle, o cómo era posible que él estuviese a mi lado en ese momento.


    —James, por favor —me recordó fingiendo enojarse conmigo.


    El sargento ahora vestía un largo abrigo negro, guantes de cuero y un sombrero de lana para ocultar su rostro. En esa ocasión pude entrever la sombra de una barba de varios días y, aunque se alegró de verme, su rostro parecía cansado.


    Sin más ceremonias, me llevó hasta el final de la calle donde había un pequeño parque con algunos árboles que disimularían bien nuestra presencia allí a pesar de ser ya de noche.


    —¿Ahora está de moda ir sin zapatos? —preguntó levantando una ceja mientras señalaba el calzado que no había soltado de mi mano.


    Tuve que sonreír como una estúpida mientras me ponía mis botines blancos, era una manera muy elegante de no preguntarme qué hacía a esas horas y con esas pintas en medio de una calle desierta. Era como si James nunca necesitase escuchar mis explicaciones porque siempre estaba enterado de todo cuanto sucedía a su alrededor. Pero lo que no debía saber bajo ningún concepto era dónde estaba Vera en ese momento. James podía malinterpretar su forma de actuar y considerarla una traidora, como yo misma había hecho hacía un momento, cuando simplemente le movía su caprichoso interés. Así que decidí ser valiente por primera vez en mi vida y llevar las riendas de aquella conversación con tal de proteger a mi amiga:


    —Perdóneme. Estaba tan agotada que decidí descansar aquí y quitarme los zapatos. Debo de parecerle una tonta, ¿no? La verdad es que la explicación es terrible, me perdí hace horas y no logro encontrar el camino de vuelta a casa. —Era una mentira demasiado mala para que pudiera convencer a nadie, pero a él le pareció suficiente.


    —¿Y no se le ocurrió seguir el camino de baldosas amarillas? —respondió con sorna, sin dejar de ofrecer galante su brazo para que me apoyara en él mientras terminaba de ponerme los zapatos.


    —¡Antes necesitaba encontrar a mi hombre de hojalata! —continué con la broma, pues yo también había visto aquella película que a muy pocos les gustó.


    A James le pareció una respuesta divertida. Me había esforzado por imitar su simpático sentido del humor, y quizá por ello su sonrisa pícara me dio a entender que volvería al ataque con otra de sus preguntas.


    —Si me va a coser el corazón de la misma forma que hizo con el hombro, prefiero no ir a ningún sitio con usted.


    —¿Qué debo hacer para que me perdone de una vez por aquella tremenda calamidad?


    Estaba tan nerviosa que dije aquello sin pensar. Si lo hubiese hecho, jamás me habría atrevido a preguntarle algo parecido. Aquella frase, sin embargo, hizo que escuchara de nuevo el sonido de su risa maravillosa.


    —Por lo pronto, no huir de mi lado en las fiestas —se sinceró el sargento, totalmente relajado tras el comienzo de aquella conversación, mirándome como si estuviera contemplando una bellísima obra de arte. El brillo de sus ojos me hizo sonrojar, supongo que era evidente que estaba muy contenta por estar disfrutando de nuevo de su compañía.


    —¡Jamás volveré a hacer algo parecido, se lo prometo!


    James se metió las manos en los bolsillos con gesto distraído mientras no dejaba de mirarme, evocando en su mente aquel baile en Dover. Su mirada se perdió un segundo en el horizonte y supe qué había pasado por su mente en ese momento: «Las cosas podrían haber terminado de otro modo entre nosotros si no me hubiese marchado de aquella manera tan repentina».


    —Bueno, debería volver a mi casa —balbuceé girando mis botines blancos hacia la salida de aquel parque.


    —Permítame que la acompañe —respondió James de un modo tan natural y solícito que me hizo levantar el rostro hacia él.


    Aprovechó ese momento para hacer un gesto inequívoco con la cabeza para que no lo pensase más. Así que no tuve escapatoria, su simpatía borraba meses de silencio entre nosotros y no dudé en aceptar su ofrecimiento mientras las ondas de mi capa rozaban su abrigo. Estaba tan emocionada por su repentina presencia, que ni siquiera se me ocurrió preguntarle qué hacía allí. La verdad era que no me importaba, solo que estábamos juntos de nuevo.


    Observé como si fuera un cuadro su mano junto a la mía; aquella visión era tan mágica que me sentí extasiada de felicidad. Solo nos habíamos visto un par de veces antes, pero sentía como si nos conociéramos de toda la vida.


    No pude dejar de mirarlo durante todo el camino. Era una suerte que nos hubiéramos encontrado de nuevo, que se acordase de mí después de todo. Un milagro que siguiera vivo. James Baker siempre parecía ajeno a la dureza de la guerra: tan seguro de sí mismo, con el suficiente ánimo como para gastar una broma en cualquier momento, tranquilo a pesar de estar en una ciudad invadida por los alemanes, que no dudarían en apresarlo si supieran quién era en realidad.


    Pensar en todo eso me hizo guardar silencio mientras mi paso se hacía más firme junto al suyo. Él avanzaba sin mirar los nombres de las calles, orientándose en el centro como un verdadero amsterdamés, conocedor de todos los secretos que se hundían en esos canales. Una lata abierta rodando por el suelo hizo que se girase desconfiado, movimiento que asustó al gato hambriento que seguía con rabia su cena.


    —James, seguro que tiene mejores cosas que hacer. Por favor, no se ponga más en peligro por mi culpa, le prometo que llevaré cuidado. Tengo mi documentación en el bolsillo, todo está en regla, no hay de qué preocuparse —murmuré al ver cómo volvía a apretar el paso.


    Me había hecho al sonido de su respiración, al aroma de su inconfundible perfume que reconocí al instante, incluso consiguió que sonriese de nuevo cuando nuestras miradas se cruzaron en el silencio de la noche. Pero aquel gesto tan galante era una imprudencia para alguien como él, y yo no podía permitirlo, aunque me hiciera muy feliz estar de nuevo a su lado.


    —Me temo que eso no es discutible, mi querida amiga. No me apartaré de usted hasta que la vea entrar en su casa. Estas no son horas de pasear para nadie —declaró James con severidad, dirigiendo sus ojos grises directamente hacia los míos.


    No podía levantar ninguna barrera hacia ese hombre que me había robado la calma desde el principio, y entonces comprendí que era estúpido tratarlo de usted, cuando quizá era la persona más cercana a mi corazón.


    —¿Puedo tutearle? —pregunté decidida, observando una vez más su atractivo rostro.


    —Me encantaría —respondió con una sonrisa abierta después de haberlo obligado a frenar sus pasos, y ese gesto me descolocó por completo.


    Bien, ahora era cuando yo debía seguir hablando. Los segundos comenzaron a pasar, poniéndome aún más nerviosa, sabiendo que él estaba esperando escuchar algo importante de mis labios. Me puse a juguetear con una esquina de la capa entre mis dedos, intentando buscar en ese trozo de tela oscura el valor suficiente para decirle lo que había ensayado durante semanas.


    —Siento mucho lo de la última vez que nos vimos. —Pude continuar por fin con el rostro cabizbajo, hablando de aquella fiesta como si se tratase del día anterior—. No debí irme así, sin dar ninguna explicación. Me comporté como una chiquilla. Bueno, como lo que soy —añadí levantando un instante la vista para asegurarme de que James seguía allí, escuchando todo cuanto decía. Y sí, allí seguía. El sargento Baker no había perdido ningún detalle de lo que estada diciendo, tenía sus ojos clavados en mí con tanta intensidad que tenerlo tan cerca me hacía perder el equilibrio. No podía mirarlo, sin embargo, tampoco quería dejar de hacerlo por todos esos meses, días, y hasta horas que habíamos estado separados desde la última vez que nos vimos—. Espero que me hayas perdonado, todo fue un terrible malentendido.


    James dibujó una dulce sonrisa en sus labios, estaba pensando en las palabras justas para decirme algo que me ayudaría a dejar de sentirme culpable por nada, cuando vio a lo lejos a un par de chicos que le obligaron a cambiar su expresión relajada de inmediato.


    Aquello me hizo girar la cabeza a mí también y mirar hacia delante asustada. Esos tipos llevaban el uniforme de la Wehrmacht, y caminaban directos hacia nosotros. Puede que acabasen de salir de alguna de esas fiestas en las que ensalzaban su patria y brindaban por una Alemania aria, pero el sargento decidió no arriesgarse. James se llevó una mano al bolsillo de su abrigo, y juraría que hizo el gesto de empuñar un arma, mientras que con el otro brazo me rodeó, acercándome aún más a él. Yo me aferré a su cuerpo de puro pánico, y concentrada en los adoquines del suelo, seguí caminando para disimular nuestra presencia en aquella calle desierta.


    Unos metros más confirmaron nuestras sospechas, eran dos jóvenes del ejército alemán, tan borrachos y distraídos con su conversación que ni siquiera repararon en nosotros. James comprendió entonces que no había peligro alguno, y se limitó a calarse aún más el sombrero cuando nos cruzamos con ellos. Yo, sin embargo, pasé tanto miedo que empecé a tiritar sin control. Algo que no le pasó desapercibido a James, que siguió apretándome fuerte contra él. Segundos después, resguardada bajo ese gesto protector, hasta podría morir abrasada por su calor, aunque en realidad estuviese helada.


    Pasado el peligro, James desvió de nuevo su mirada hacia mí. El uniforme de enfermera era una fina camisola de algodón gris y la capa de lana azul marino que, aunque debía servirme de abrigo, a duras penas me llegaba por debajo de la cintura. Desde luego, no era la mejor indumentaria para pasear de madrugada por las calles de Ámsterdam.


    —Toma al menos esto, no quiero que mueras de una pulmonía —murmuró mientras me entregaba sus guantes porque no quise aceptar su abrigo.


    —Gracias.


    —Si alguien nos pregunta, volvemos a casa después del trabajo. Yo fingiré ser médico y diré que he dejado mi documentación en el hospital, tocándome todos los bolsillos, y en ese momento tú enseñarás los tuyos con una de esas estupendas sonrisas, ¿está claro? —Asentí mientras notaba cómo su semblante se ensombrecía, nunca lo había visto tan serio. Parecía otro hombre, alguien más frío o siniestro.


    Intenté encajar mis dedos en sus guantes mientras comprendía que aquel paseo nocturno se estaba convirtiendo en algo cada vez más peligroso, y que ahora los dos seríamos interrogados de toparnos con alguien más sobrio.


    —Lo lamento tanto, todo es por mi culpa —farfullé mientras chasqueaba la lengua. No me gustaba ser consciente de que James estaba arriesgando su vida por mí.


    —No hay nada por lo que lamentarse, ¡vamos! —me corrigió el sargento cogiendo mi mano con fuerza, infundiéndome el valor que parecía alejarse de mi cuerpo a cada paso.


    El tiempo de diversión había terminado para nosotros, no era muy inteligente quedarse en la calle hablando como dos tortolitos. James tiraba de mí, pero sin hacerme daño. Ahora, sin guantes, sus manos estaban al descubierto. Me entretuve mirando unas cicatrices en su muñeca izquierda cuando me di cuenta de que no le había dicho dónde vivía, y sin embargo íbamos por el camino correcto. Nuestro reflejo sobre las aguas del canal, al igual que el brillo titilante de las pocas luces que iluminaban las calles, se enturbiaron con aquel pensamiento. No quería sospechar de él, pero ¿quién era en realidad el sargento James Baker? Mantuve la mirada fija en su rostro. Apretaba la mandíbula mientras caminábamos, estaba tenso y esa rigidez era la que aceleraba nuestro paso. Estaba preocupado, más que por él, por mí. Y como si pudiera leer mis pensamientos, en ese instante se giró para mirarme haciendo el amago de una sonrisa que iluminó mi rostro.


    —Gracias —pudo leer en mis labios. Y James apretó mi mano para acariciar mis dedos con su pulgar. Un sencillo gesto que volvía a relativizar el tiempo que habíamos perdido.


    Al doblar una esquina, ya muy cerca de casa, escuchamos unos disparos al final de la calle. Había una pila de libros quemándose y gracias al fulgor de esas llamas pudimos ver a la perfección cómo acababan con la vida de una pareja de ancianos de un disparo. Los cuerpos de ambos cayeron fulminados después de que la pólvora los atravesara limpiamente. Nunca había visto nada parecido, algo tan cruel y devastador. Aquello había sucedido a tan solo unos metros de nosotros, mientras el resto de su familia lo presenciaba.


    —¡James! —grité aterrada su nombre escondiéndome bajo su abrazo para no ver aquella imagen horrible y, sin querer, mi voz puso en alerta a uno de esos soldados.


    Mi sargento no dudó en dar un paso al frente para ocultarme aquella atrocidad con su propio cuerpo, y los miró a todos sin disimular ni una pizca el odio que le hacían sentir. Pero yo no podía consentir aquello. No quería que lo reconocieran o que, por defenderme, terminase fusilado o algo peor. Apreté entonces con fuerza su brazo para hacerlo retroceder, para que no intercediese de manera inútil, y cuando ya pensaba que vendrían a pedirnos la documentación, uno de aquellos muchachos judíos que habían apresado salió huyendo formando un gran revuelo entre los soldados.


    —¡Corre!


    La orden de James quedó ahogada por nuevos disparos. Ninguno de ellos siguió nuestra carrera hacia el edificio donde estaba mi piso, que alcanzamos en tan solo unos pocos minutos.


    Entramos con la respiración entrecortada y cerramos la puerta a nuestra espalda sin bajar la guardia. Podíamos seguir escuchando detrás de la gruesa madera las voces de mando de los oficiales alemanes. Estaban metiendo al resto de miembros de aquella desgraciada familia en un furgón que los llevaría a la estación Central. Y de allí en el próximo tren a Mauthausen, Neuengamme o Auschwitz entre otros.


    —Lo siento. No he podido evitarlo —murmuré entre sollozos, las piernas me temblaban y no podía parar de tiritar hasta que James me abrazó para consolarme—. Ver todos los días lo que están haciendo con esa gente es insoportable…


    James dejó que apoyase mi rostro en su pecho. Me aferré a las solapas de su abrigo mientras las lágrimas aparecían descontroladas resbalando por mis mejillas.


    Escuchamos otros disparos muy cerca y todo mi cuerpo se estremeció por completo. No podía dar crédito, no podía estar sucediendo todo aquello delante de nuestros ojos, era una verdadera pesadilla.


    —Tranquila, estoy aquí. No te va a pasar nada, estás conmigo —musitó James para evitar que gritase de nuevo, apretándome mucho más a su cuerpo mientras me acunaba—. No nos han visto entrar, no saben que estamos aquí —explicó en voz alta sin perder de vista la puerta de entrada al edificio mientras sus manos acariciaban mi cabello.


    Su voz y su contacto era lo único que necesitaba para saber que estaba a salvo.


    —¡James, no te vayas ahora! Quédate en mi casa, duerme aquí esta noche. —Casi se lo supliqué, con la barbilla levantada y mirándole a esos ojos que me observaban compasivos.


    —Me esperan dos calles más abajo, no puedo faltar a esa cita —contestó con tristeza acariciando mi mejilla, como si le costase un esfuerzo enorme negarme algo en ese momento.


    —¡Que se vayan sin ti! —me atreví a decir en un susurro.


    James no contestó en un principio, se quedó rodeando el óvalo de mi cara con sus oscuras pupilas, queriendo grabar mi rostro en su mente para siempre. Un gesto tan íntimo que me sobrecogió por completo, nadie me había mirado así hasta entonces.


    —No sabes cuánto me gustaría quedarme mirándote a los ojos toda la noche, Leah Johnson, pero no puedo. Me están esperando.


    Después de aquella frase que aún recuerdo a la perfección, cerré los ojos porque el dolor en el pecho era demasiado agudo como para poder soportarlo. Lo había comprendido: era otra despedida. De nuevo ninguno de los dos sabría cuándo volveríamos a vernos o si seguiríamos con vida para repetir un nuevo encuentro. ¿Cuándo sería la próxima vez que podría ver su rostro o reírme con alguna de sus bromas? Odié que nunca tuviéramos tiempo suficiente para nosotros, para hablar o tomar algo, como hacía Vera en sus citas. Nos separaríamos después de aquella breve conversación y volveríamos a nuestras vidas sin ningún recuerdo que mereciese la pena. Estaba harta, porque sabía que volvería a pensar en él tardes enteras echándome en cara todo lo que no le había dicho, y por eso quise aprovechar esa oportunidad. Así que, desesperada y con el corazón a mil por hora, inspiré y me puse de puntillas para besarle.


    Aquel primer beso fue muy dulce, tímido, en el que apenas ejercí presión alguna sobre sus labios. Fue un gesto inocente pero sincero. Mucho. Sentí un escalofrío cuando rocé la aspereza de su piel y su barba, pero fue tan efímera y fugaz que me llenó de insatisfacción. Abrí los ojos de nuevo para verlo, acongojada, y su expresión era tan extraña para mí que me sentí obligada a decir algo:


    —Perdona, yo… solo quería despedirme —mascullé cohibida, tanto que apenas podía respirar.


    Después de escuchar aquello, James tuvo que sonreír humedeciéndose los labios, como si quisiera saborear aquel pequeño beso, aunque yo no me detuve más en él y agaché la cabeza, viéndome como una estúpida por aquel arrebato tan pueril.


    Dudé en seguir hablando, pues no sabía si sería el mejor momento para explicarle lo que sentía por él o quedarme callada para siempre. Vera nunca me había contado qué se hacía después de besar a alguien. En mi interior una desagradable sensación estaba devorándome. «He cometido un terrible error». Pensaba que James nunca había dejado de verme como una hermana a la que debía proteger, pero jamás como una novia o una amante. Y, a decir verdad, ni yo misma me veía como ninguna de esas dos cosas, pero había soñado tantas veces con nadar en aquella piscina que eran sus ojos, que al final había saltado sin miedo alguno a ahogarme. Por ello ahora me llamaba estúpida, porque debía seguir nadando para mantenerme a flote en aquella situación tan embarazosa. Pero ¿cómo hacerlo sin sentir vergüenza de mí misma? Expulsé por la boca todo el aire que tenía encerrado en mi cuerpo hasta que no quedó nada, una manera de relajarme para no salir huyendo de nuevo como una mocosa. El agobio de haberme equivocado me llevó a quitarme sus guantes de cuero de un fuerte tirón, pues aún los llevaba puestos y quería devolvérselos para decirle adiós tras aquella tremenda metedura de pata.


    De pronto, fueron sus manos las que interrumpieron mis movimientos.


    —Leah, mírame. —Y por el tono de su voz supe lo que estaba a punto de pasar—. ¿Algún chico te ha besado?


    Negué varias veces con la cabeza sin apartar la vista de aquellos ojos que me miraban con ternura. (En teoría, solo me había besado una chica hasta la fecha, y la verdad es que prefería olvidar aquel incidente). James sonrió tras aquella timorata respuesta y rozó mi labio inferior con la yema de su pulgar. Parecía estar dándole vueltas en su cabeza a la idea de hacer realidad mi sueño, y yo no sabía cómo convencerle para que me besase de una vez.


    —No hace falta que me beses si no quieres hacerlo, James. Podré soportarlo… —respondí desanimada por mi falta de experiencia.


    Estaba empezando a masticar mi fracaso tras aquella ligera carcajada masculina que no consiguió dominar ante mi derroche de sinceridad, cuando me sorprendió su respuesta.


    —No pienso volver a perderte. —Escuché atónita sin entender y, en un pestañeo, me encontré con sus labios.


    Esa vez el beso no tuvo nada que ver con el anterior, porque él sí sabía lo que estaba haciendo. James era calor, frenesí, una fuerza arrolladora que agitaba mi incipiente pasión. Su boca supo acoplarse a la perfección a la mía, instando a que mis brazos se elevasen hasta llegar a su cuello y estrecharlo, para dejar caer su sombrero tras aquel leve movimiento. El corazón me bombeaba tan fuerte que lo podía escuchar en mi interior, y su contacto era la mejor adrenalina que jamás hubiese probado.


    —Oh, James… —dejé escapar al terminar aquel beso tan ansiado.


    Era muy injusto, no podía creer que precisamente ahora tuviéramos que separarnos. Me estrechó con fuerza entre sus brazos y para mí aquello fue como si estallaran a nuestro alrededor fuegos artificiales. Nunca nadie me había hecho sentir tan bien, ¿pero cómo demostrárselo?


    Yo no era muy buena conversando, y en aquel momento sobraban las palabras, así que no merecía la pena esforzarse, se lo explicaría todo con mi propio cuerpo. Tras pensar esto, y sin darle mucho tiempo a hacerse a la idea, me separé un poco de él y tiré con fuerza de su brazo, hacia el hueco más oscuro que quedaba en aquellas escaleras. La sorpresa y la penumbra hicieron que James tuviera que apoyarse en la pared para no caer sobre mí. Primero me reí por su torpeza, una risa infantil que escapó de mis labios fruto de la felicidad que reverberaba en mí. Pero en seguida me obligué a callar mordiéndome el labio con picardía. Sus ojos volvieron a mirarme de arriba abajo como aquella primera vez. De repente, se me heló la sangre al observar su expresión imperturbable. Por un momento pensé que diría que todo aquello había sido un terrible desliz, y que subiera corriendo a mi casa para olvidarlo todo.


    —No puede ser —dijo excitado. A continuación volvió a abarcar mi cuerpo, aferrándose a él con sus brazos y acelerando sin control mi corazón con sus estimulantes caricias.


    Su boca devoró sin compasión la mía, dejando a su paso un placer inexplicable junto a un surco de cosquillas infinitas. Suspiré de placer al sentir el cálido y húmedo contacto de su lengua, enseñándome a jugar como él hacía. Las piernas comenzaron a fallarme, y menos mal que James me tenía bien sujeta, porque ya no me regía de forma correcta ningún sentido.


    Me dejé ir ante aquel estallido de emociones. Sus labios se perdieron en un reguero de besos por detrás de mi oído, haciéndome reír nuevamente como una chiquilla. Tuve que apartarme para mirarlo un segundo a los ojos porque no podía creer que estuviese jugueteando así conmigo, impregnándose de mi olor para no olvidarlo, mordisqueando con júbilo cada recodo de mi piel. Entonces cambió su expresión y el movimiento de sus dedos en mis nalgas consiguió humedecer mi intimidad en un segundo. No sé cómo lo hizo, pero ese roce experto sobre mi piel era tan abrumador, que tuve que desabrocharme la capa para no marearme mientras seguía con aquel recorrido que me hacía jadear. La tela cayó a nuestros pies con un ruido sordo, tan solo interrumpido por el sonido de nuestras agitadas respiraciones. Pude entonces notar su excitación palpitante, y el propio James agradeció mi caricia con un suspiro de satisfacción.


    Todo cuanto había deseado hacer con él estaba pasando a una velocidad vertiginosa. Era muy diferente a lo que había sentido con Vera, porque ahora mi cuerpo entero vibraba al sentir el suyo, y eso hacía que algo dentro de mí deseara llegar hasta el final. Me embargó la lujuria, y me apreté a su cintura con devoción, haciendo que un gruñido de contención escapase de su boca.


    —Como sigas así, no podré irme jamás —susurró mientras ascendía de nuevo por mi cuello para volver a besarme con fruición.


    Yo esta vez respondí con mi lengua, agarrándome a su nuca y despeinándolo de puro entusiasmo. No podía dejar que se fuera. Me ardía el cuerpo entero, y estaba completamente segura de que a él le pasaba lo mismo. Estaba dispuesta a retenerlo a base de mimos, como cuando descansábamos apenas un segundo juntando nuestras frentes y entonces él aprovechaba para rozar mi nariz con la suya para hacerme sonreír. Esa era su forma de llamarme de nuevo, ese tonto gesto me hacía sentir tan deseada, tan dichosa por estar en sus brazos, que nunca antes había experimentado algo así.


    Debíamos separarnos, pero ninguno parecía dispuesto a hacerlo. James no dejaba de besarme. Besos largos e intensos, pero también cortos, tiernos y delicados. Era como un juego de tú me das y yo te doy, con el que nos olvidamos un poco de que nos estábamos despidiendo en realidad. A veces parábamos entre beso y beso solo para abrazarnos, mientras yo acariciaba su pelo y él terminaba apartando mi flequillo con una suave caricia por mi rostro.


    Durante esos breves segundos, apenas unos instantes, habría jurado que éramos la pareja más feliz de la historia. Nuestra historia. Me sentí muy unida a él, a sus fuertes brazos que seguían sosteniéndome o a su voz entrecortada que me regalaba cariñosos susurros para apaciguar esa pena que se estaba instalando en mí. Entonces, se me escapó:


    —James, te quiero —terminé diciéndole y me abracé de nuevo a él con fuerza, casi diría que con rabia, prolongando esa sensación de estar juntos a pesar de todo.


    Solo cuando estaba con él me sentía segura, a pesar del escenario que estábamos viviendo. Cerré los ojos con el alma en vilo esperando su respuesta, pero tan solo escuché una exhalación profunda que se limitó a ahogar de inmediato. Creo que, de alguna manera, le hice mucho daño al decirle aquello.


    Un coche aceleró en la calle, y el ruido de aquel motor devolvió a James a su realidad, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica que anulase por completo todos sus instintos. Se apartó con delicadeza de mis brazos y sin poder ocultar una mueca de disgusto, se limitó a decir:


    —Lo siento.


    No supe a qué se refería. Estaba contrariado, tal vez enfadado consigo mismo por haberse dejado llevar de ese modo. «No debí haberla besado», imaginé que se decía mientras recogía su sombrero del suelo. Volvió a ocultar su rostro con él y, mientras enderezaba el ala, entendí que se estaba despidiendo.


    —¿Volveré a verte? —pregunté incapaz de observar en silencio cómo se marchaba.


    Abrió la puerta y, cuando ya creí que cerraría dejando atrás todo aquello que habíamos compartido juntos, alzó la vista para contestarme a modo de despedida:


    —Adiós, enfermera Johnson.
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    —Ya iba a irme sin ti, todos los demás deben de estar en camino.


    —¿Y quién te iba a salvar el pellejo entonces?


    —Te crees muy listo, ¿verdad?


    —Si fuera listo estaría en el otro bando.


    —¡¿Pero qué estás diciendo, insensato?!


    —Tranquilo, George. Era solo una broma.


    —¿Una broma? Pues no tiene ninguna gracia.


    —Vamos, tranquilízate.


    —Toma, ponte este uniforme mientras yo conduzco.


    —Sí, jefe.


    —¿Y ahora por qué sonríes?


    —Por nada, ahora soy capitán. Me gusta este ascenso, muy considerado de tu parte, George.


    —¡Eh, pero si esa es mi chaqueta!


    —A mí me sienta mejor que a ti. Acelera o no llegaremos.


    —No me digas, ¿y se puede saber dónde te habías metido? Vera hace tiempo que nos pasó la dirección. Tiene que haber sido algo muy importante para estar a punto de faltar a nuestra cita…


    —Lo era.


    —James…


    —¡¿Qué?!


    —Otra vez esa mirada.


    —Conduce, George. No quiero llegar tarde.


    —Te pregunté una y mil veces si iba a ser un problema para ti trabajar en esta ciudad sabiendo que estaba esa enfermera aquí, y me juraste que no irías a verla.


    —Y no he ido a verla… me la he encontrado.


    —¿Casualmente?


    —Sí, ha sido una casualidad. ¡¿Qué quieres que te diga?! La ciudad no es tan grande. Por Dios, George. ¡Vera es su mejor amiga!


    —James, creo que no lo entiendes. No puedes llevar una vida normal, no puedes tener una novia, ni mucho menos casarte, como sigas así tan solo conseguirás hacer daño a esa chica.


    —Pero tú estás casado.


    —Eso es otra historia.


    —En serio, George, no necesito que me expliques lo que ya sé de sobra.


    —Está bien, lo dejaré correr, pero después no me digas que no te lo advertí.


    —No te preocupes. No volverá a suceder.

  


  
    Capítulo VIII


     


    I’m getting sentimental over you (Tommy Dorsey)


     


     


     


     


     


    Esa convulsa noche me quedé dormida escuchando un disco de Vera, con el rostro húmedo por las lágrimas que no habían dejado de correr por mis mejillas pensando en James. ¿Volvería a verlo? Mi mente fue evocando los momentos más intensos de aquel encuentro en forma de imágenes: el roce de sus labios, la fuerza de sus manos, hasta la dureza de su barba o esa extraordinaria sonrisa con la que parecía iluminarlo todo a su alrededor.


    Supongo que, si hubiese sido algo más desconfiada, me habría dado por investigar. Podría haberle preguntado a James a qué podía deberse tanta casualidad. Qué hacía allí, en qué división estaba o cómo se encontraba su compañero George, al que pude conocer en Dunkerque y vi también en Dover. Pero no se me ocurrió, podéis llamarme ingenua o cándida, pero no dudé jamás de James. Además de muy joven, era bastante crédula, sobre todo tratándose de él. Para mí era un arriesgado soldado inglés que se atrevía a pasear por las calles de una ciudad extranjera ocupada por el ejército alemán, pero desconocía el motivo por el que estaba allí. ¿Cuál sería su misión? Jamás lo habría imaginado, la verdad. Lo único que había comprobado con mis propios ojos era que cualquier paso en falso podría ser fatal para él; por eso entendí en parte que no volveríamos a vernos, aunque me dolió bastante que ni siquiera lo intentara. Era como si se lo hubiese tragado la tierra. Niek dejó de verlo y tampoco Vera sabía nada. Ya que, después de unas semanas viéndome tan rara, me sonsacó lo que había pasado entre nosotros:


    —¿En serio? —Sus ojos verde esmeralda se iluminaron ante mi confesión—. Así que tú fuiste su distracción esa noche…


    No me gustaba verme como una simple distracción, aunque mucho me temía que eso había sido para él. Como una pequeña piedra que provoca un traspié en el camino. Aunque Vera era más experta que yo en todos los sentidos y me quitó definitivamente cualquier opinión romántica al respecto con su particular destemplanza.


    —¡Leah, a veces pareces estúpida de lo inocente que eres! Nadie se enamora de la noche a la mañana. Estamos en guerra, chica, las oportunidades para echar un polvo son escasas, y tú, digamos que eres su debilidad. No sigas pensando en él. Olvídalo. Ese tipo tiene que estar metido en un buen lío ahora mismo y no creo que tenga mucho tiempo para acordarse de ti. Hazme caso.


    —¿Crees que se ha metido en problemas por mi culpa?


    —¿Problemas? No, qué va. Solo que cuando esos nazis lo descubran, no tardarán en torturarlo hasta morir.


    Después de aquella frase tan sarcástica, Vera tiró su rebeca al suelo muy enfadada. Estaba tan nerviosa que ni siquiera atinaba a encenderse el cigarro.


    —¿Por qué dices eso? —No entendía por qué se molestaba tanto si apenas conocía a James—. ¿Es que sabes algo más sobre él? Vera, por favor. Habla. Cuéntamelo todo.


    Me acerqué a ella para ayudarla, pero en seguida se apartó de mi lado. No soportaba mi presencia, mis preguntas. Se puso a andar en círculos por la casa, tocándose el flequillo en repetidas ocasiones y mascullando algo sin sentido.


    —No sé nada, Leah. Déjame.


    —Sí, sí que lo sabes. Por eso no puedes estar quieta. Dime dónde está, Vera. Te prometo que seré cuidadosa, iré en la hora del almuerzo, nadie sabrá que he dejado el hospital para verle —le rogué consternada.


    —¡Basta, cállate! No harás nada de eso porque ya no está en la ciudad. ¿No querías saberlo todo sobre él? Pues yo te lo diré. Ese tipo no es quien tú crees, Leah. ¡No es más que un pobre diablo que tiene los días contados!


    —Habla, por favor. Te lo suplico. Dime más cosas sobre James…


    Vera apretó los labios con rabia para dirigirse hacia la ventana de nuestro piso y, después de unos segundos observando la gente pasar, continuó:


    —Una noche me encontré con él y empezó a preguntarme sobre la gente que trabajaba en el hospital: «¿No serás un espía?», le dije bromeando. Pero no respondió, tan solo me volvió a llenar la copa y encendió mi cigarro. Se comportó como un verdadero caballero, así que yo le conté todo lo que tú me dijiste. Le hablé de la gente que desaparecía de repente de los listados, o de las medicinas que nunca llegaban a su destino. Incluso le comenté que tú sabías el nombre de algunos de los médicos que toleraban todo aquello, porque delante de tus propios ojos habían dado por bueno muchos de aquellos papeles que ocultaban información a la policía alemana. Él sonrió al oír tu nombre, y al darse cuenta de que lo había descubierto, quiso saber cómo estabas. Le dije que necesitabas un novio porque no parabas de trabajar, como si te fuera la vida en ello, y me contestó que eras una chica muy especial, que por favor te cuidase ya que él no podía hacerlo.


    Levanté la vista al oír aquello.


    —¿En serio te dijo eso?


    —Sí, y no sé de qué te extrañas. Al parecer, tú eres la única culpable de que ahora nadie lo encuentre. Vivía en un almacén abandonado a tres calles de aquí y hace semanas que nadie ha vuelto a pisarlo. La noche que estuvo contigo fue la última vez que alguien lo vio con vida. ¿Y sabes lo que eso significa, Leah? Que espero que ese imbécil no haya abierto la boca antes de morir, porque lo último que me gustaría es tener que encontrármelo en el infierno.


    Vera golpeó de repente la pared del salón mientras seguía inmóvil frente a la ventana. A pesar de estar detrás de ella, podía verla en su reflejo del cristal, pues teníamos la luz encendida. Su rostro era la imagen del pánico y aquella era la primera vez que veía a mi amiga muerta de miedo. Un silencio denso se interpuso entre nosotras, aquella revelación me había dejado helada. Ahora sí que ya no entendía nada.


    —¿Y tú cómo sabes todo eso? ¿Cómo sabes dónde dormía James? —pregunté sintiendo cómo me rompía en mil pedazos.


    Vera se giró hacia mí y me sonrío con malicia, puso una mano en su cadera y la deslizó por ella con coquetería mientras se contoneaba. Iba a disfrutar diciéndome aquello:


    —Cariño, para los tipos como él, todas somos especiales. ¿Entiendes ahora por qué te digo que solo has sido una mera distracción?


    Su voz aterciopelada fue como una puñalada por la espalda. Aquella declaración fue certera, firme y eficaz. Jamás en mi vida me había sentido tan destrozada. Mientras, Vera, se divertía viéndome sufrir por todo aquello.


    —No te creo.


    —Sabes de sobra que lo que te estoy diciendo es cierto, ¿por qué te iba a mentir? —murmuró vanidosa, haciendo que apartase la vista de ella, provocándole una carcajada histérica.


    —¡Estás loca! Ya no sabes lo que está bien y lo que está mal, vives una doble vida, aparentas ser una simple enfermera, pero en realidad eres la puta de esos alemanes —le confesé sin pensar en lo que estaba diciendo.


    La casa se quedó en silencio. Vera me miraba con desprecio, respirando furiosa mientras cerraba sus manos en un puño.


    —¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó enfadada, con los ojos fuera de sus órbitas.


    —¡¿Ni siquiera vas a negármelo?! Por el amor de Dios, ¿no te da vergüenza lo que estás haciendo con tu vida? —Y antes de que terminase la frase me dio una bofetada que no me esperaba.


    Me llevé la mano a la mejilla sin dejar de mirarla. No podía creerlo. Las lágrimas acudieron a mis ojos, pero no de dolor, sino de pena por descubrir en lo que se había convertido mi amiga.


    —Espero que el cuerpo de tu amigo sea pasto para los gusanos en algún bosque, ¡eso es lo único que se merece! —exclamó antes de dejarme sola tras un portazo.


    Una terrible sensación invadió mi cuerpo después de aquella fuerte discusión, obligándome a sentarme en una silla. James podía estar muerto. Muerto. Y al ser consciente de aquello rompí a llorar sin poder controlarme. Por muy duras que fueran las palabras de mi amiga, después de haber visto cómo trataban a esos judíos, lo más seguro es que fueran totalmente ciertas.


    Se hizo de noche. Vera volvió a casa y no tardó en descubrirme. Seguía en el salón, a oscuras. Ocupando la misma silla en la que me había sentado para asimilar todo aquello. Se acuclilló para mirarme a los ojos y comprendió que no estaba allí realmente.


    —Lo siento, cariño —murmuró con dulzura. Cogió un pañuelo de su bolso y me sonó los mocos, apartando después mi flequillo de la cara, intentando recomponer mi rostro aunque seguía con el alma desencajada—. No me hagas caso, seguro que tu chico está bien.


    Su voz me sonó muy lejana, no quería escucharla, ni tampoco verla. Pero su presencia era inevitable, como si estuviera viendo a mi propio verdugo.


    —¡No vuelvas a tocarme! Ya no somos amigas —le dije con la voz rota, llevaba horas sin decir una palabra.


    —Mi vida, ya sabes que cuando me enfado digo muchas tonterías. Pero no me lo tengas en cuenta, anda. Te ayudaré a buscar a James, preguntaré por todas partes. En seguida volverás a estar entre sus brazos, ¡ya lo verás!


    —No quiero que me ayudes, ¡no quiero nada de ti!


    —Está bien, te dejaré tranquila. Pero quiero que sepas una cosa para que te quedes tranquila: te he mentido, no suele tratar así a las demás. Tú eres el único fallo que James ha cometido en mucho tiempo, deberías sentirte halagada. —Cogió mis manos entre las suyas y dibujó una sonrisa amable en su rostro.


    —¿Qué? —Me detuve un segundo para mirarla como si fuera la primera vez—. ¿Qué acabas de decir? ¿Qué sabes de él? ¡Dímelo! ¡Habla de una vez!


    —No sé nada, es la pura verdad. Te juro que te diría dónde está ahora si lo supiera, pero no lo sé. Nadie lo sabe.


    —Entonces, vete, no quiero verte.


    —No, no me voy. Esta también es mi casa


    En realidad, no era la casa de ninguna de las dos, pero eso ya no importaba. Me levanté de forma violenta y dirigí mis pasos hacia mi habitación cuando Vera exclamó para que pudiera oírla:


    —¡La verdad es que creía que James era un desviado, porque no se fijaba en mí como el resto de los hombres, pero ahora ya sé a quién tenía en mente para no verme! —No iba a volver a caer en su trampa. No iba a escuchar sus mentiras—. Además, el que a mí me gusta es su amigo, George Coleman. A pesar de que sea un poco más mayor, me parece muy atractivo.


    —¿George? ¿Su amigo George está aquí también? ¿En Ámsterdam? —tuve que preguntar, girándome por completo.


    «Si él está aquí, seguro que sabe el paradero de James, y en él sí podré confiar», pensé de inmediato.


    —Sí, son como hermanos siameses, siempre van juntos a todas partes. Por eso creo que aún tenemos esperanzas, Leah. No se ha descubierto el cadáver de ninguno, ni siquiera en los bosques de las afueras, y si están juntos, el uno hará todo lo que esté en su mano para que el otro sobreviva. Son uña y carne.


    Aquella frase fue su mejor forma de decirme buenas noches, haciendo que por fin lograse descansar con alguna esperanza. Por eso me quedé en ese piso un par de meses más, esperándolo. Pensé que, si no podía visitarme, me haría llegar una carta o algún tipo de señal que me diera fuerzas y no llegase a pensar que en realidad le había pasado algo. Pero el paso del tiempo me desmoralizaba. La realidad era que cada día la policía encontraba a más y más judíos escondidos y, tanto ellos como sus protectores, desaparecían sin dejar rastro. Dejando atrás todo cuanto amaban.


    —Si me cogiesen y no tuviera modo de escapar —hablaba Niek a mi lado mientras me acompañaba a casa un día—, me suicidaría. Prefiero matarme antes de que ellos lo hagan. Cogería una punta afilada y me cortaría las venas. Así, mira. —Niek me obligó a mirarle. Cogió un palo del suelo y se arañó la piel del antebrazo hasta hacerse sangrar.


    Él sabía que últimamente no estaba muy habladora por culpa de la desaparición de aquel inglés, así que siempre intentaba decirme algo para animarme. Pero ya estaba harto de que no le hiciera caso, de que nada de lo que me dijera sirviese para cambiar mi actitud, así que ese día decidió hacerse daño a sí mismo para ver cómo me enfrentaba a su dolor.


    Yo me quedé observando ese trozo rojizo de su muñeca, inflamado por aquella tremenda estupidez. James tenía una cicatriz precisamente allí: ¿habría intentado suicidarse antes? ¿Tan mal lo había pasado antes? ¿A qué podía deberse ese sufrimiento?


    Me obligué a pensar en su amigo George. Si eran uña y carne, como había dicho Vera, lo habría salvado en aquella situación. Él conocería por qué se había intentado quitar la vida y lo habría convencido para que sobreviviera ayudando a los demás alistándose en el ejército. Sí, esa podía ser una buena razón para James. Quizás esa mirada melancólica se debiera a esos recuerdos que le atormentaban. Por eso, proseguí en mis tribulaciones, después él cargaría con todo el peso del cuerpo de su amigo George, atravesando aquella playa en Dunkerque hasta llegar al barco de la Cruz Roja donde me encontraría. James, a pesar de tener el hombro herido, le debía la vida a ese hombre, y aguantaría lo que fuera hasta ponerlo a salvo. Por eso bromeó con él cuando llegaron, estaba pletórico, se sentía como esos gatos que siempre caen de pie.


    «Si están juntos, el uno hará todo lo que esté en su mano para que el otro sobreviva», me repetí durante semanas para animarme.
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    Capítulo IX


     


    Don’t stop ‘till you get enough (Michael Jackson)


     


     


     


     


     


    Las manecillas de aquel viejo reloj del salón se habían estado escuchando durante toda la mañana mientras Vera leía aquellas últimas páginas escritas por su madre. Un tic tac ininterrumpido, obstinado y persistente, había acompañado la respiración de ambas, prolongándose la lectura algo más de la cuenta debido a la intensidad de los capítulos.


    Era justo mediodía cuando Vera terminó y, tras levantar la vista del papel, preguntó de repente:


    —Entonces, ¿no te envió ninguna señal? ¿Nunca se puso en contacto contigo? —quiso saber Vera, metida por completo en la historia.


    —Me habría encantado y por las noches deseaba con todas mis fuerzas encontrármelo al día siguiente. Mientras caminaba junto a Niek, no hacía otra cosa que mirar por los callejones que atravesábamos, pensando que estaría a la vuelta de cualquier esquina, esperándome apoyado en la pared, tapando su rostro con el ala de aquel sombrero. Deseé tanto que eso sucediera, que hasta lo soñé en un par de ocasiones. Pero, por desgracia, nada de eso sucedió en realidad.


    —¿Y nunca quisiste saber más sobre él? ¿Por qué tu amiga parecía conocerlo tan bien? No sé, mamá. Yo me habría puesto a investigar en seguida sobre su identidad con tal de encontrarlo. —Vera insistía mientras aceptaba otra taza de té. Esperó unos segundos una respuesta convincente, pero terminó por estallar ante el silencio de su madre—. ¡¿De verdad no hiciste nada para averiguar quién era él en realidad?!


    Aquello le provocó a Leah una sonora carcajada. Llevaba años sin reírse tanto; al parecer, su relato en primera persona estaba siendo más vívido de lo que ella imaginaba. Sin embargo, a Vera le fastidiaba el extraño cambio de humor de su madre. No le veía la gracia por ninguna parte.


    —Hija mía, no había nada que hacer. Nadie me habría dicho nada sobre él, aunque lo conociesen. Tu padre hacía muy bien su trabajo y había puesto todo su empeño en borrar hasta la más mínima huella de su presencia allí.


    —Entonces ¿tenía razón tu amiga? ¡¿Papá era un espía?!


    —No adelantaré acontecimientos.


    —¡Oh, venga, mamá! ¿Quieres matarme de la curiosidad?


    —Lo que no quiero es que mueras de un infarto. Deberías tomarte las cosas con más calma, querida.


     


     


    —¡Muy graciosa! La verdad es que no entiendo nada. —Para Vera, descubrir el pasado de su madre estaba siendo aún más complejo de lo que ella pensaba. Cuando ya creía que tenía un puzle completo en su mente, su madre le enseñaba más piezas para encajar en aquel rompecabezas—. Para empezar, aún no me has dicho por qué llevo el nombre de esa traidora. Al parecer, vuestra relación no era muy buena. Esa Vera Adams era una caprichosa que disfrutaba haciéndote rabiar. Era, en fin, una mala persona.


    —Piensa que ella se crio en un orfanato, no conocía otra cosa. Jamás había tenido una familia o una amiga de verdad, y buscaba en el calor de los hombres el cariño que le había faltado en la niñez.


    —Pero eso no justifica lo que hacía, mamá. Como tú bien le dijiste, ¡era la fulana de esos nazis!


    —¿Crees que yo te habría puesto su nombre de ser una persona horrible?


    —Vale, lo entiendo. No me lo quieres contar todavía, ¿correcto? —Leah asintió con la cabeza, divertida—. Está bien, de acuerdo, puedo soportarlo. Solo una última pregunta y ya te dejo: ¿escribiste a tus padres después de aquello? ¿No te daban ganas de volver con ellos y dejar todo eso atrás? Después de todo, ya no contabas con la amistad de Vera, ni parecías tan feliz en esa ciudad.


    Leah tuvo que pensar unos segundos su respuesta.


    —Desde que entré en la Cruz Roja les había escrito varias cartas, pero después de los bombardeos mucha correspondencia nunca llegó a su destino. Además, allí era imposible mandar nada, todo cuanto salía del país era inspeccionado con lupa. Cualquier mensaje era susceptible de sospecha, se usaban los criptogramas, los códigos ocultos, todo valía para dar información. Sin embargo, supe gracias a un telegrama que estaban bien y que seguían orgullosos de mí. Aquello era lo que siempre me repetía cuando las fuerzas me flaqueaban. Las cosas habían cambiado mucho y cada día estaba más convencida de que mi deber era ese. Incluso había conseguido que mis padres hablasen de mí con la cabeza bien alta, ¿cómo me iba a retirar? Ellos al final lamentaron su actuación. Obviar las repercusiones de una guerra que condenaría al país entero, a varios países en realidad, no fue la mejor manera de afrontar el problema. Así que saber que su hija estaba ayudando a salvar vidas les hacía sentirse un poco menos culpables.


    —Entonces, ¿te reconciliaste con ellos?


    —Nunca les gustó que me marchase, pero después entendieron que era lo mejor que podría haber hecho. Miles de jóvenes se estaban marchando a la guerra, y los hospitales necesitaban cada vez más manos para cuidar a todos esos heridos.


    —De acuerdo. Y ahora, por favor, continúa con tu historia, no dejes de escribir, ¡me tienes en vilo! —dijo Vera mientras masticaba una galleta del señor Dumbrell. De nuevo esa mañana había obsequiado con un pequeño detalle a su madre y su hija le había obligado a aceptarlo.


    —Pero, querida, temo que a partir de este momento ya no te guste tanto esta historia. Aunque intente evitarlo por todos los medios, si quiero ser fiel a la realidad, los acontecimientos se tornan cada vez más complicados de explicar para una hija, para mis nietas. No quiero que me malinterpretéis. Yo misma no lo entendería, y eso me asusta un poco.


    —Mamá, no te voy a juzgar por lo que hiciste hace cuarenta años. Quiero que seas fiel a ti misma, porque solo así lograré entenderte. No te lo he dicho aún, pero gracias a esta historia estoy conociendo a otra Leah Johnson que jamás pensé que podría llegar a emocionarme tanto. Este relato sobre tu vida es conmovedor, humano, y eso me hace quererte aún más por todo lo que has hecho. Por lo que has callado por él, por papá. 


    Leah enmudeció ante las palabras de su hija. A través de aquella historia estaba redimiéndose de todas sus faltas, las que ella misma se había autoimpuesto por su silencio.


    —Pero, hija, pronto será la hora de comer; ¿no deberías llamar a tu marido para decirle que estás aquí conmigo?


    Vera miró el viejo reloj del salón con sorpresa. Se le había pasado la mañana sin darse cuenta, aunque tampoco le apetecía mucho volver a una casa vacía.


    —Las niñas no vuelven hasta las cinco y John seguramente coma fuera, últimamente está muy ocupado con las elecciones. No te preocupes, mamá, lo único que me espera en casa es una montaña de ropa por planchar y no creo que a ella le importe mucho que me retrase un poco.


    Ambas rieron animadas mientras se dirigían a la cocina, donde estaba su máquina de escribir. Vera acarició la espalda de su madre de manera instintiva, mostrándole así lo agradecida que estaba porque estuviera desvelando su pasado para ellas.


    —Está bien, ¿por dónde iba?


    —Estabas en Ámsterdam, con una insoportable compañera de piso que se llama como yo y deseando volver a ver a tu novio…


    —Todavía no era mi novio. No lo consideraba nada mío y, sin embargo, no pasaba día en el que no pensara en él.


    —Y él en ti, estoy convencida de ello.


    —Eso no lo podía saber con tanta certeza, aunque me había dicho que no soportaría volver a perderme, y esa frase se quedó grabada para siempre en mi mente.


    —¿Te das cuenta ahora lo mucho que necesitabas contar todo esto? Estoy segura de que con cada página que escribes, mejor te encuentras. A pesar de ser un período tan oscuro y trágico en la historia, forma parte de ti y te convirtió en lo que ahora eres.


    —¿En una vieja renegona?


    —¡No, mamá! En una persona maravillosa. Por favor, continúa…


    —Bueno, haré como que no he oído nada —señaló con modestia, y rozó las teclas de aquella máquina en un gesto que ya había hecho suyo—. Veamos, a pesar del genocidio judío que trajo consigo la guerra, y de que el espantoso número de soldados muertos en ambos bandos ha sido siempre lo más recordado y denostado de ella, también se obtuvo una consecuencia positiva. Y es algo que, incluso en la actualidad, deberíamos tener muy presente —apuntilló Leah tratando de llamar la atención de su hija—. Gracias a este conflicto, pudimos demostrar a los hombres, y también a nosotras mismas, nuestra valía como mujeres trabajadoras. Como ya había sucedido en la Primera Guerra Mundial, al pasar los años y ellos seguir en el frente, las mujeres tuvimos que aprender los oficios hasta entonces vetados para las damas. Trabajos en los que antes habría sido impensable ver metida a una mujer, ahora se ejecutaba a la perfección por cientos de ellas. Incorporándose incluso en las escalas de mando. Y no me refiero solo al ejército, también en la vida civil esas mujeres maravillosas obtuvieron su reconocimiento. Empezaron a descubrirse las primeras carpinteras, soldadoras, ingenieras, mecánicas, y un larguísimo etcétera. Lo mejor de esta nueva lista de profesionales es que no solo hacían bien su trabajo, a pesar de que la formación a veces se había concentrado en unas pocas semanas, también les gustaba hacerlo. Así fue como, casi sin darnos cuenta, abandonamos esa actitud de damisela en apuros y empezamos a empoderarnos. Cada vez estábamos más cerca de ese perfil de mujer dispuesta a asumir cualquier riesgo y no achantarse por nada. Las mujeres de las revistas que venían de América llevaban trajes de chaqueta con inspiración militar, las faldas parecían haberse olvidado, aunque no por ello dejábamos de llevar la cintura muy, muy entallada. Como años atrás ya había empezado a vestir Vera. En mi caso, comprobé todo ese cambio sin ser muy consciente de ello, se veía cada vez a más mujeres en los hospitales, pilotando un avión, o ayudando en los servicios de inteligencia. Estábamos interviniendo en la guerra en todos los ámbitos, no como meras espectadoras, sino también como protagonistas. Por ello también fuimos víctimas en muchos de aquellos ataques, así que en esta historia también he de dejar espacio para las heroínas.
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    Capítulo X


     


    Chattanoga choo choo (The Nicholas brothers and Dorothy Dandridge)


     


     


     


     


     


    —Son para ti —murmuró Vera dejando unas medias sobre la cama.


    Mi amiga no era ninguna estúpida. Hacía días que se había dado cuenta de que la estaba evitando. Apenas llegaba al hospital, yo me iba. Y lo mismo sucedía en aquella casa que compartíamos. Hacía semanas que no nos decíamos ni una sola palabra.


    —Gracias, pero no las quiero.


    Nuestros ojos se encontraron, pero no pude reconocer a mi amiga en ellos. Sabía que mi actitud la estaba matando, que quería volver a tener mi amistad, sentir que contaba conmigo para todo. Pero ¿cómo iba a perdonarla después de haber perdido mi confianza? Además, ahora era una chica muy distinta a la que yo había conocido en aquel barco con destino a Dunkerque, y no me refería solo a su nuevo color de pelo o a su forma de vestir. Se había convertido en una mujer egoísta, interesada y superficial. Sus ausencias en el trabajo fueron cada vez más frecuentes y prolongadas, sin embargo, no faltaba ni a una sola fiesta en la ciudad. Ahora en su armario había toda una suerte de vestidos y zapatos que no sabía muy bien de dónde habían podido salir, o más bien, me repugnaba saberlo. Luciendo como siempre esos labios rojos que tan bien conocía, pero incluyendo también rímel para alargar sus pestañas, e incluso colorete francés. Lujos extravagantes que solo me hacían recordar cuáles eran sus nuevas amistades.


    —Por favor, acéptalas. Ven conmigo esta noche —insistió cogiendo mis brazos, obligándome a mirarla de nuevo—. Creo que he encontrado a alguien que me puede decir dónde está James.


    —¡Déjalo ya! En serio, no vuelvas a mentirme con ese tema —le grité enfadada, separándome de ella con brusquedad.


    Vera estaba destrozada por mis continuos rechazos. Una parte de mí sabía que le estaba haciendo daño alejándome de ella, y por eso me regodeaba portándome de aquella manera tan cruel. Sabía que en el fondo era una mujer muy débil, mucho más de lo que se atrevería a confesar.


    Sin embargo, aquello no estuvo bien. No debí ser tan dura y jugar con ella de esa manera, fue del todo injusto. En esos momentos estaba pasando una verdadera crisis, y necesitaba el calor y la comprensión de una amiga. De una hermana. ¡Si me hubiese contado toda la verdad en ese momento! Pero no lo hizo, y dejó que el odio hacia ella me impidiese perdonarla.


    Quería dejarla sola, alejarme de allí. Que sufriera por mi ausencia y se replantease lo que estaba haciendo. La gargantilla de perlas que lucía esa tarde o esa estola de pieles que ahora colgaba del perchero no eran más que otros de los innumerables regalos que esos hombres le hacían. De aquellos monstruos. No sabía cómo podía soportar tan siquiera una caricia suya. ¿A tan bajo precio se vendía?


    Vera ya iba a dejarme sola cuando desvió su mirada hacia la cama donde había dejado las medias, y fue entonces cuando reparó en mi maleta.


    —¿Te vas?


    —Sí —respondí sin poder levantar la cabeza—, esta mañana vuelo hacia el norte de África. Nadie quiere ese destino, pero allí necesitan gente. Dicen que apenas hay mujeres, así que seguro seré bien recibida —añadí con una sonrisa amarga.


    Lo último que quería en esos momentos era hacer un chiste de aquello, pero ante mi habitual falta de palabras, simplemente repetí lo que me dijo el chico al sellar mi traslado.


    —No puedes irte, ¡no puedes dejarme sola! —Vera gritó amenazante, alterada por la noticia.


    No podía creer lo que acababa de oír, que no quisiera separarme de sus faldas. Pero cuando ya pensaba que entraría en shock y que llegaría a golpearme para que no me fuera, Vera pensó que aquello no iba a servir de nada. Esa no era manera de convencerme, me conocía demasiado bien y sabía que yo era muy testaruda cuando me lo proponía. Así que quiso evitar lo inevitable, y empezó a recordarme todo cuanto sabía acerca de los peligros de esa zona:


    —Allí apenas tienen recursos, Leah. Los hospitales son simples tiendas de campaña y es imposible llevar un control de los heridos. No hay comodidades, apenas tienen agua para beber, mucho menos para lavarse. Sería un atraso para ti, con todo lo que has aprendido a mi lado. Además, cariño, allí pueden herirte. ¡Estarías muy cerca del frente!


    —¿Y qué más dará? Yo tan solo soy una simple enfermera frente a los miles de hombres que están muriendo en este momento por culpa de esta maldita guerra —grité perdiendo la compostura. Me estaba dando cuenta de que aquello suponía nuestra despedida definitiva.


    No podía soportar seguir allí, la convivencia con Vera era un infierno y James era incapaz de mandarme un mensaje para decirme que estaba bien, que seguía con vida, lo cual me estaba matando. Porque quería seguir creyendo que él había conseguido sobrevivir y que estaba oculto en alguna parte de la ciudad. Su muerte para mí no era una opción.


    Vi a Vera muy frágil en esos instantes, porque yo misma estaba sintiendo el dolor que le provocaban mis palabras. Al ver mi reacción, comprendió lo que había hecho, y se arrodilló de repente delante de mí desnudando su alma, abrazándose a mis pies para besarlos, arrepintiéndose de todo entre sollozos:


    —Lo siento, Leah. Por favor, no te vayas. No te alejes de mí. Ahora tú eres lo único bueno que tengo en mi vida. Eres mi alma gemela. Mi amor, mi cariño. Te necesito. Te lo suplico, no me dejes.


    Aquello se había convertido en una escena patética a la que quise ponerle fin lo más pronto posible. Me asqueaba haber sido amiga suya, se había convertido en una nazi, porque para mí no tenía otro nombre la permisividad con la que se relacionaba con aquellos hombres.


    —Adiós —escupieron mis labios con resentimiento, y cerré la puerta de esa casa a mis espaldas, sabiendo que ella no iría jamás en mi busca.


    Al salir me obligué a no llorar antes de abandonar aquel viejo edificio. A pesar de lo sucedido, no podía borrar de mi mente todas las veces que Vera me había ayudado, cuánto había aprendido gracias a sus consejos y experiencia. También habíamos pasado buenos ratos juntas. Creo que jamás habría podido soportar esos primeros años de la guerra sin su compañía.


    Pero allí terminaba nuestro recorrido, era el momento de marcar una nueva etapa en mi vida. Un período que auguraba ya su dureza, no solo por la climatología del lugar, también por la difícil situación que atravesaba el conflicto bélico en esa zona.

  


  
    Capítulo XI


     


    Boogie Woogie Bugle Boy (The Andrews Sisters)


     


     


     


     


     


    El viaje hacia el norte de África se me hizo muy largo. El ensordecedor ruido de aquel enorme motor, como un ronroneo constante, unido al de mis tripas, no ayudaba a hacerlo mucho más ameno.


    Estaba enganchada con arneses a uno de los laterales de aquel avión de carga, rodeada de armamento y víveres procedente de los Estados Unidos. Todo se balanceaba de un lado para otro delante de mis propios ojos, como guiados por un péndulo. Supongo que por eso en algún momento de la madrugada me venció el sueño y pude dormir. Fue entonces cuando escuché de nuevo la dulce melodía con la que bailamos James y yo en Dover. La tensión a la que había sometido mi cuerpo en esas últimas horas a causa de los nervios me pasaba factura de ese modo, porque incluso después de abrir los ojos creí seguir escuchándola. Se suponía que me había marchado al lugar más recóndito de la guerra para dejar de pensar en él, y ni siquiera me había separado un par de millas de Europa cuando ya lo estaba echando de menos.


    Me habían ofrecido beber y comer durante el viaje, pero yo no pude probar bocado. Nuestro vuelo tuvo muchas turbulencias, o al menos eso fue lo que me dijo el copiloto cuando se acercó a hablar conmigo:


    —Señorita, aquí puede vomitar si lo desea. —Y me dejó una bolsa de papel en la mano después de guiñarme un ojo y darme una palmadita en el hombro, algo ideal para mi estómago descompuesto.


    —Puede que lo haga —murmuré antes de volver a cerrar los ojos.


    Al llegar me subieron a un enorme camión identificado con la Cruz Roja tanto en los laterales como en el techo del vehículo, marcas que se utilizaban para evitar ser atacado por la aviación. Desde que había aceptado voluntariamente ese destino, me habían hablado del peligro real y casi probable de que los alemanes nos interceptasen durante el trayecto que debíamos hacer hasta llegar al campamento base, incluso me habían dado un arma, que no me enseñaron a usar, para defenderme si todo lo demás fallaba. Me dijeron que los África Korps, las fuerzas militares alemanas situadas en esa zona, dependían del ejército italiano para que llegasen sus provisiones, y aunque al principio Italia había respondido, con el tiempo su fama de remolones se estaba afianzando entre los germanos. El combustible se había convertido en una necesidad real para los dos ejércitos en aquel ambiente, y quien pudiera disponer de él con más facilidad inclinaría la balanza hacia el éxito. Por eso nuestro convoy había reforzado su seguridad con varios carros Sherman para atravesar el desierto, y ahora me veía rodeada por soldados armados hasta los dientes durante todo el camino.


    —Para que usted se haga una idea, somos como un caramelo cruzando el patio de un colegio. Todo parece estar en calma, pero ¿quién sabe cuándo sonará la campana? —comentó un soldado escocés del cuerpo sanitario que conducía a mi lado, encargado de que siguiera con vida hasta llegar a mi destino— y, en realidad, somos un caramelo mucho más dulce de lo que ellos creen. No solo llevamos medicinas y comida, si supieran que hay una mujer entre nosotros, se iba a formar una buena escabechina.


    Las náuseas del avión se unían a las provocadas por aquella conversación, que no me ayudaban en nada a calmar esa terrible sensación de desasosiego que se iba haciendo fuerte en mi interior.


    Finalmente, ese vehículo del demonio, tan gigantesco como un panzer, llegó a su destino con la sensación de que habíamos atravesado todas las piedras del camino.


    —¡Bienvenida al Alamein! —exclamó boquiabierto un muchacho que, al ver mi cara después de quitarme el casco, se sintió desnudo de inmediato sin su camisa.


    En esos instantes la vida en el desierto había aligerado la férrea disciplina militar, perdiéndose hasta el típico saludo entre ellos.


    —Gracias —fue lo que intenté decir, pero el inhóspito desierto del Alamein, al noroeste de Egipto, me saludó con una bofetada de arena rojiza que me hizo cerrar los ojos y la boca al instante.


    El joven que me había dado la bienvenida extendió su mano para ayudarme a bajar a tierra firme. En ese momento se oyeron gritos de aleluya y silbidos a nuestra espalda. A unos cuantos metros de nosotros los soldados celebraban que, con el resto del equipo de refuerzo militar, llegase por fin la mercancía que llevaban esperando desde hacía tiempo. Esas provisiones debían abastecer al VIII ejército británico durante unas ocho semanas, doce si comenzaban a racionarlas con austeridad. Había de todo en ellas, no solo material sanitario. También agua, comida enlatada y equipamiento. Se les veía cansados, pero no habían perdido el ánimo. En los últimos días habían conseguido detener el avance de las líneas enemigas tras demasiadas victorias del llamado Zorro del Desierto, el general Erwin Rommel, un estratega nada usual que había conseguido lidiar con perspicacia los imprevistos de una batalla en el desierto. Los ingleses habían eliminado gran parte de su artillería ligera, cada vez le quedaban menos tanques, incluyendo los obsoletos carros ligeros italianos conocidos como «ataúdes autopropulsados», haciendo presos a gran número de soldados en cada nuevo ataque. En definitiva, estaban de enhorabuena y nosotros habíamos llegado a tiempo para celebrarlo.


    Se había extendido la voz de que en breve tendrían un nuevo hombre al mando, el general Bernard Montgomery, que sería la horma para el zapato de Rommel, poniendo en práctica técnicas de engaño y disuasión tan efectivas como las del propio alemán, y volviendo también con él esa disciplina perdida. De modo que, por todo ello, esperaban alcanzar muy pronto la victoria definitiva sobre las fuerzas de Eje en el norte de África, algo que tardaría mucho más en llegar de lo que se hubo calculado en un principio.


    Aquello se convirtió en una fiesta cuando empezaron a descubrir lo que les habían enviado en aquellas cajas de madera que habían estado viajando conmigo todo ese tiempo. Lo que más ilusión les hizo fueron las sardinas en aceite, las galletas, los cigarrillos americanos, las botellas de whisky y, por supuesto, el esperadísimo té inglés. Más tarde entendería por mí misma por qué nadie se alegró al cargar con esas latas de carne: una masa indefinida que más valía no analizar de qué parte del cerdo había venido.


    Los mechones de mi melena castaña jugaron con el viento cálido mientras los observaba absorta desde mi sitio. Me toqué la cabeza y el pelo me ardía. Recordé en ese instante que me había olvidado el casco en el asiento del camión.


    —¡Vaya! —exclamé preocupada.


    Me habían avisado varias veces de que no debía perderlo nunca de vista, ya que aquel distintivo era como mi seguro de vida a partir de ese momento. Se suponía que el cuerpo sanitario de la Cruz Roja era neutral, y nadie podía atacarnos. Pero como ya he dicho, todo esto se suponía, ya que si tiraban una bomba desde el aire caería sobre mí igual que para el resto.


    Antes de partir hacia allí, en el aeropuerto de Ámsterdam, tardaron en encontrar una talla de uniforme que me fuera bien. Ahora vestía como un soldado más, luciendo con orgullo ese brazalete blanco con la cruz roja, además de un dibujo igual en el casco que había extraviado. Esa era la ropa más adecuada para un lugar como ese, pantalones y camisa de manga corta color caqui, aunque las botas no fueran las más cómodas. Odiaba esas vendas de tela que rodeaban los calcetines para evitar la entrada de bichos venenosos, como serpientes o escorpiones. Estaba claro por qué la mayoría de los muchachos iban sin camisa, aunque ni siquiera así conseguían librarse de ese maldito calor.


    —¿El doctor Dubois? —pregunté visiblemente emocionada por encontrarme con quien sería mi nuevo jefe.


    Quería comenzar a trabajar de inmediato. Más tarde ya me dirían dónde me alojaría y dónde podría dejar mis cosas, que todas juntas apenas llenaban una pequeña maleta.


    —Sígame, por favor.


    Mientras atravesábamos el campamento donde se había situado la línea de defensa británica, caminando con dificultad sobre la arena, me di cuenta de que jamás en mi vida me habría imaginado que viajaría a un lugar así. Allí solo estaba esa extensa llanura que se perdía en el horizonte sin nada más alrededor. No había casas, ni carreteras, ni nada que me indicase algo sobre la civilización que vivía allí. Los beduinos eran nómadas, así que tampoco había restos de su cultura por ninguna parte. Estaba en el mismísimo desierto, en la única ruta posible hacia Alejandría. Cerca de allí descansaban los faraones y yo pisaba sobre sus huellas, expectante por todo lo que me iba a suceder.


    Darion, que así se llamaba el cabo que me guiaba hacia el hospital de campaña, que no era más que un conjunto de tiendas donde intervenían a los soldados heridos, tanto británicos como alemanes, me contó que el lugar en el que se había establecido el campamento era el más seguro e ideal para la observación, porque tenían a un lado el mar y hacia el interior las arenas movedizas infranqueables de la Depresión de Qattara.


    —Ya veo —respondí fingiendo que comprendía todo cuanto me estaba diciendo. Era lo que estaba acostumbrada a hacer cuando los militares se lanzaban a hablarme con sus extraños tecnicismos.


    Darion siguió describiéndome las características del asentamiento, y la proximidad a aquel apeadero de ferrocarril que le daba nombre a ese lugar, pero yo hacía tiempo que me había olvidado de él mirando hacia todos lados. Estábamos atravesando el campamento por una de las calles que habían dibujado con tiendas a ambos lados, cruzándonos constantemente con un ir y venir de soldados, armamento y fuerza militar. Entonces comprendí qué había hecho y dónde estaba. Jamás me hubiese imaginado estar tan cerca del frente.


    —¿Sabe? Usted es la primera mujer que veo en meses —me despertó Darion de mis pensamientos, creyéndose muy original por hacer ese tipo de comentario, caminando por delante de mí como si todo aquello fuera suyo.


    —Sí, eso parece —respondí sin mucho entusiasmo—. Espero que la cosa cambie.


    —Yo también lo espero —añadió el cabo con una sonrisa en los labios.


    Winston Churchill dijo: «Antes del Alamein nunca tuvimos una victoria, después del Alamein nunca tuvimos una derrota». Sin lugar a dudas, aquel inhóspito lugar fue un punto de inflexión para el transcurso de la guerra, pero también lo fue para mí.


    —Doctor, la enfermera Johnson ha venido —me presentó Darion con una ensayada voz de mando, intentando sacarle más de una cabeza al doctor poniéndose de puntillas frente a él, algo imposible debido a su increíble altura.


    Nos habíamos cruzado con varios médicos durante el trayecto, pero ninguno de ellos había resultado ser el doctor Dubois. Lo encontramos trabajando en el interior de una carpa donde al principio no pude ver mucho, cegada por la luz del exterior, pero más tarde adiviné una mesa de operaciones y un par de hombres trabajando alrededor de ella. El cabo Darion se había acercado sin reparo alguno, sin ni siquiera ponerse una mascarilla, algo que a mí me parecía del todo un error. Hasta ese momento yo siempre había ejercido como enfermera de segunda, y nunca se me había permitido entrar en el interior de un quirófano cuando estaban operando, solo para preparar el instrumental.


    —¿Enfermera? —se giró de inmediato el más corpulento, mostrándome su bata cubierta de sangre—. Eso significa que es una mujer, ¿no?


    Antes de responder miré a Darion, que permanecía con las manos a la espalda, y sin dar crédito a lo que había oído desvié mis pensamientos al pobre soldado desmembrado que yacía moribundo en aquella mesa. Todo me parecía tan fuera de lugar, que empecé a dudar de la profesionalidad de aquel médico francés que, para empezar, hablaba perfectamente mi idioma. El doctor Dubois, pensando que se me había comido la lengua el gato, decidió continuar:


    —Cuando me dijeron que me enviarían apoyo, no pensé que fuera de este tipo. —Y después de aquello, volvió a darme la espalda tras lanzar una risotada malintencionada—. Bienvenida al Alamein, madame.


    —Mademoiselle —corregí de inmediato, obviando el resto de sus comentarios.


    Darion clavó sus ojos en mí antes de despedirse, y después me dejó a solas con ellos. Yo me quedé unos segundos sin saber qué hacer, bastante cohibida mirando a esas lámparas parpadeantes que se vencían sobre el paciente, escuchando aquel ruido metálico de los útiles de cirugía trabajando sobre la piel.


    —Si le complace tanto nuestra presencia, puede ir remangándose para echarnos una mano, mademoiselle —pronunció a la perfección, marcando su innegable acento que delataba su verdadera nacionalidad.


    El doctor Adrien Dubois había nacido en pleno corazón de París, siendo el mayor de cuatro hermanos a los que tuvo que limpiar el culo y hacer la cena, como él siempre decía, porque su madre nunca estaba en casa. Dubois vivió su infancia en un barrio muy modesto, cerca de Montmartre, donde la delincuencia no se escondía de la policía y las necesidades que había en casa podrían haberlo llevado por el mal camino. Pero después de que su madre muriera de una hemorragia en su quinto parto, donde de nuevo no se conocía la identidad del padre, apareció de la nada un médico inglés sin descendencia, muy amigo de su madre, que lo acogió en su casa y lo puso a estudiar para que más tarde ejerciera la medicina junto a él en su gabinete. Aquel cobarde nunca fue capaz de darle un apellido a ese pobre chico, a pesar de las similitudes entre ellos, pero supo encauzarlo con una educación provechosa que le serviría para hacer de él un hombre respetable en el futuro. El joven doctor creció a su lado hasta que los alemanes llegaron a su país de origen, momento en el que tuvo muy claro cuál sería destino.


    —Le prometo que aún no nos hemos comido a nadie, pero ¿quién sabe? Como sigan mandado esa mierda de carne, hasta yo mismo soy capaz de comerme el brazo de este tipo —continuó el doctor Dubois refiriéndose al miembro que acababan de amputar de ese zapador, provocando que mi estómago se removiera aún más.


    Para disminuir aquella sensación de angustia obedecí al instante, y en cuanto encontré una bata limpia, me uní a ellos muy decidida. Mi intención era buena, pero no estaba preparada para aquella visión tan desagradable. Había un fuerte olor a sangre y vísceras, así que mi primer instinto fue el de vomitar. Di una primera arcada, pero solo por la vergüenza que iba a sentir después, logré controlar mi cuerpo.


    El doctor trabajaba con rapidez y decisión, y su pupilo, Sam Scott, le asistía intentando seguir sus punzadas, pero entorpeciéndole aún más. Después de observarlos un buen rato, me adelanté a ellos y empapé la sangre derramada con unas gasas para que pudieran ver mejor, gesto que ambos agradecieron sin decir palabra alguna.


    El trabajo no me era desconocido, Vera me había explicado muchas veces en qué consistía una amputación, aunque nunca lo había presenciado personalmente. Estuve junto a ellos en todo el proceso, acertando en la instrumentación que precisaba bajo mi propia sorpresa, hasta que dieron por terminada la operación, y ya sí que no pude más.


    —¡Perdón! —fue lo único que pude decir mientras los tres mirábamos el suelo.


    Acababa de mancharle al doctor sus botas con mi vómito, y aquella fue la manera más amable que tuve de agradecerle su cálida bienvenida.


     


     


    «El Alamein no es sitio para una mujer», me recordaban un día sí y otro también. Parecía que todos se hubiesen puesto de acuerdo, haciendo flaquear aún más mi seguridad. Se estaba librando una de las batallas más duras e importantes, y la crudeza de la guerra allí, solo comparable a la campaña de Rusia, estaba transformando a ejércitos enteros. Habían llegado jóvenes valientes de Nueva Zelanda, Australia, Canadá, Francia o Polonia junto a los ingleses, que se tuvieron que endurecer a la fuerza después de cruzar Los Jardines del Diablo, como llamaron a esos campos sembrados de minas y alambradas que intentaban frenar el avance del ejército aliado, o utilizar el cuerpo de sus propios compañeros como escudo en uno de los muchos combates por sorpresa de los alemanes. Aquello no tenía nada que ver con lo que yo había presenciado hasta ahora. Allí no había bailes de Nochevieja ni gente perfumada. No había tiempo para maquillarse o pelearse por un par de medias. La situación era insostenible, y la imperiosa necesidad de material y personal sanitario hizo que mi petición se aceptase a pesar de ser mujer.


    Lo peor fue acostumbrarse a ese clima seco, a las altas temperaturas que hacían que todo a nuestro alrededor pareciese muerto o cubierto de arena. Y los que seguíamos vivos queríamos morir porque trabajar bajo una lona era insoportable. Los desvanecimientos por deshidratación eran diarios, por no hablar del olor. Olor en letras mayúsculas. A sudor, a orín, a comida enlatada, a sangre o carne en un alto grado de putrefacción cuando venían los heridos. Por más que intentase respirar, ese aire cálido y viciado no permitía que me desprendiera de esa sensación claustrofóbica que permanecía conmigo todo el día. Estaba en el agujero de la muerte, y en algún momento hasta olvidé los motivos por los que había elegido ese lugar para seguir trabajando como enfermera.


    La alimentación era monótona e insuficiente y el ocio, inexistente. Tanto, que uno de los enfermos talló y pintó durante su convalecencia todas las figuras del ajedrez, para poder jugar después con sus compañeros. Algo tan usual como era antes escuchar música por la radio, por ejemplo, ahora era todo un lujo a lo que muy pocos tenían acceso. Que yo supiera, solo el general tenía un gramófono en su tienda donde, muy de cuando en cuando, se podían escuchar canciones de mi queridísimo Cole Porter.


    Por otro lado, estaban las condiciones de higiene en las improvisadas salas de operaciones; aquello era mucho peor de lo que Vera se había imaginado. A veces trabajábamos sin apenas luz, ya que había muy pocas baterías, y debíamos reducir su consumo. Otras, sin agua, porque habían interceptado nuestro suministro semanal y debíamos racionarla de manera exclusiva para el consumo. Sin embargo, siempre íbamos con muchas prisas.


    Una nube de arena en el horizonte acercándose a nuestro campamento nos alertaba de inmediato; podían ser dos cosas: un ataque improvisado o un camión cargado de heridos. Estos pobres soldados, si no habían tenido la suerte de estar cerca de algún miembro del cuerpo sanitario que actuase de manera inmediata, cortando una hemorragia o inmovilizando algún miembro, debían esperar a que terminase la refriega o hubiera una pausa en ella por falta de municiones por ambos bandos para tener al menos una oportunidad de llegar a salvo al campamento. Entonces ellos aparecían al borde de la extenuación, y a nosotros nos tocaba correr y correr como malditos:


    —¡Johnson, arriba! —me despertaba si ningún aprecio el doctor Dubois con su particular acento, zarandeándome o tirándome la bata a la cara para que reaccionara. Esa era su particular forma de darme los buenos días.


    —¡Johnson, rápido! —escuchaba mi apellido cuando, en cuclillas, intentaba hacer mis necesidades en aquel agujero excavado en la tierra que habían creado exclusivamente para ello. Allí hasta el papel para limpiarse se racionaba, así que yo siempre intentaba tener a buen recaudo el mío.


    —¡Johnson, deja eso para más tarde! —exclamaba, creo que con satisfacción, justo en el momento exacto en el que iba a sentarme a comer algo.


    Aunque se intentaba mantener una dieta equilibrada, siempre escaseaban las frutas y verduras, por no hablar de los postres que yo ya había olvidado por completo.


    —¡Voy! —respondía con urgencia en todas aquellas ocasiones.


    Si pensaba que las jornadas de trabajo en Ámsterdam eran duras, trabajar allí terminó siendo una tortura. Estaba visto que, si Dubois no descansaba, yo tampoco lo haría.


    Allí aprendí a no cambiarme de ropa para dormir y a descansar en cualquier parte. A asearme utilizando solo el agua de una palangana, o comer en tres cucharadas mientras apartaba las moscas del plato. Por no hablar de los piojos, que salían en manada por las axilas de los soldados. O los alacranes, que más de uno encontró entre sus ropas.


    El hospital no solo estaba lleno de heridos, también debíamos tratar la disentería y la ictericia. A las pocas semanas de estar allí me convertí en una experta detectando los primeros síntomas de esas enfermedades.


    Trabajar en aquel hospital de campaña, por llamarlo de alguna manera, fue bastante caótico. Nada que ver con los hospitales donde había estado anteriormente. Nos saltábamos prácticamente todas las reglas que había aprendido en la escuela de enfermería, muy conscientes del peligro que estábamos corriendo. Para empezar, ni siquiera podíamos ventilar las tiendas donde alojábamos a los heridos por miedo a las temibles tormentas de arena. Y, en ocasiones, limitábamos el uso de la penicilina por temor a quedarnos sin ella antes de que llegase el próximo convoy. Allí había que tomar decisiones ágiles, ya que nuestros recursos eran bien escasos, y la vida de muchos de esos soldados se salvaba a base de ingenio. Sin embargo, las cosas no siempre salían como esperábamos. La primera vez que un hombre murió por no haberlo atendido a tiempo, me quedé inmóvil ante su mirada inerte. No me quedaban lágrimas que derramar por él, solo crecía en mí una rabia que hacía que desease gritar hasta reventar de impotencia.


    —Necesitamos refuerzos, no podemos seguir así por más tiempo —le dije a Sam, el pupilo de Dubois, cuando se acercó para ver qué me ocurría.


    —Creía que por eso habías venido tú —murmuró mientras cubría con una sábana el cadáver, asumiendo una baja más con resignación.


    —¡Johnson, Scott! Vamos, despertad. No tenemos todo el día para rezar la muerte de vuestro amigo —comentó un insensible doctor Dubois al pasar por nuestro lado.


    En ese momento lo odié con todas mis ganas. Era tan molesto e incorrecto que hacía daño, y todavía me preguntaba si existiría en realidad algún título académico que certificase su grado de doctor. Con una edad difícil de identificar, por ese pelo rubio tan claro que parecía casi blanco, Adrien Dubois fue todo lo que nunca imaginé que amaría en un hombre. Bebedor y fumador empedernido, con una voz profunda de lobo de mar, habría encajado mejor dentro de un buque mercante que en pleno desierto, con todos esos tatuajes que se enroscaban por sus enormes brazos. Era alto, fuerte y grande, el tipo de hombre que habría enamorado a Vera al instante. A ella la habría seducido esa rudeza con la que se dirigía a todos nosotros. Poseía un extraño sentido del humor, socarrón y pendenciero, que más de una vez me hacía confundirlo con un verdadero delincuente en lugar de con un médico. Pero, por extraño que parezca, siempre que se cruzaba en el campamento con alguno de los mandos importantes del ejército aliado, daban muestras claras de su profunda estima hacia él y su trabajo. Algo que nunca podía explicarme; ¿cómo podían agradecer la presencia de un ser semejante? Le proporcionaban, de la forma más descarada posible, algo mejor que el oro en ese lugar: sus queridísimas botellas de whisky y esos cigarros puros tan apestosos. Supongo que todos ellos habían tenido que pasar por sus manos en algún momento, o sabían que obraba milagros en las situaciones más difíciles para que sus hombres continuasen con vida. Entre otras cosas, lo consideraba un buen cirujano, y quizás lo fuera en aquella estepa estéril, pero no tenía paciencia para atender a sus pacientes. La bebida lo convertía en un hombre tosco, soberbio y desmedido. Por eso todos los chicos acudían a cualquier otro médico o enfermero cuando su vida no corría peligro.


    Durante las primeras semanas, Dubois se esforzó por levantar un muro de displicencia entre ambos, y solo me dirigía la palabra cuando llegaba trabajo en oleadas. El potente chorro de voz del doctor, que salía disparado por su maltratada garganta, hacía que temblasen las piedras y vibrasen los tarros de cristal donde guardábamos las medicinas. No exagero, aquel hombre era una bestia cuando se lo proponía, y se regocijaba proyectando esa imagen delante de todos nosotros. Muchos pensaban que estaba allí para expiar algún terrible pecado, incluso yo misma me lo imaginaba matando a alguien con sus manos en alguna oscura calle de París.


    —¡Johnson! —gritaba enfurecido cuando no le respondía de inmediato, y entonces todos los soldados se giraban en redondo para no perderse el espectáculo, que no era otra cosa que verme trastabillando con mis propios pies al salir de donde estuviera. A veces eso, o atarle las cordoneras al compañero para que cayera de bruces al despertarse, era lo más divertido que podía pasar al cabo del día.


    Estaba claro que a mí los modales del doctor Dubois no me hacían ninguna gracia desde que había puesto un pie en ese campamento, pero tampoco él se esforzaba por mejorar su imagen. Se creía un dios por haber logrado que muchos de aquellos jóvenes siguieran vivos, pero más allá de eso, no les tenía ningún respeto. Y era esa actitud precisamente la que me hacía despreciarlo.


    Después de unas semanas, llegué a la conclusión de que él también me odiaba profundamente, porque en lugar de un regimiento de enfermeros, habían mandado una mujer que vestía un uniforme dos tallas más grandes. Demasiado inexperta en las prácticas de campo como para serle útil después de una ofensiva, aunque no dejara de llamarme para ser su sombra en esos casos. «¿Por qué no me deja en paz de una vez si tanto le molesto?».


    Pero por si fuera poco, en las horas muertas no paraba de mandarme cosas poco importantes y muy entretenidas, como ordenar la ficha de los pacientes de los dos bandos por orden alfabético, o inventariar nuestras provisiones de medicamentos, para mantenerme siempre ocupada. Yo asumí que esa era su forma de increparme, hasta que comencé a observar que con cada nueva tarea resuelta, su mirada se suavizaba durante un breve segundo. ¿El doctor Dubois empezaba a apreciar mi trabajo? Cuando ya pensaba que era así, volvía a gruñir por algo mal hecho, de modo que nunca me dejaba claro cuál era su opinión sobre mí.


    Gracias a la meticulosidad que me inculcó Vera durante mi aprendizaje como enfermera, me había convertido, sin darme cuenta, en una enfermera eficaz y organizada. Algo que subsanaba en buena parte los defectos de mis otros compañeros, algo descuidados y poco dispuestos a pasarse el día limpiando vómitos (o algo peor) de sus propios compañeros.


    Aunque yo no pudiera salir del campamento y colarme en una trinchera como hacían ellos, pronto tanto el cuerpo sanitario como los pacientes se dieron cuenta de mi presencia. Y no lo digo porque fuera mujer, porque precisamente eso era lo que menos le importaba a un hombre a punto de morir.


    Durante aquellos días lo mismo hacía curas, que una transfusión, que cosía un uniforme maltrecho. Es cierto que fueron ellos los que me enseñaron a cocinar, pero a cambio yo aprendí con rapidez para poder corresponderles. Hasta Sam creyó oportuno que supiese conducir uno de esos enormes camiones ambulancia, por si en algún momento debía llevar a los heridos, aunque después de intentarlo toda una tarde, bromeaba conmigo diciendo que era más dañina que un torpedo al volante.


    Entre tarea y tarea supe que Sam era de Cornualles, y que tenía una hija de apenas un año que había conocido por una foto que su esposa le había mandado en la última carta recibida hacía ya más de seis meses. Ella era de origen judío y trataba por todos los medios de mantenerle informado sobre el destino de sus familiares, muchos de ellos expatriados a Estados Unidos.


    —Es preciosa, se parece mucho a ti, ¿no? —le dije cuando me la enseñó con orgullo, provocándole una gran sonrisa de satisfacción.


    —¿Verdad que sí? Linda dice que gracias a ella no me echa tanto de menos.


    Sam y yo nos hicimos grandes amigos. Ambos teníamos que soportar el mal genio del doctor Dubois durante toda nuestra jornada, y eso era algo que habría podido unir a cualquiera. En las noches tranquilas, después de hacer la ronda y revisar que todos los enfermos estuvieran descansando, salíamos a la intemperie y compartíamos confidencias. Sam me ofrecía siempre su tabaco, y yo solo lo aceptaba muy de vez en cuando. Fumar me recordaba a Vera, y pensar en ella me devolvía de inmediato la imagen de James. ¿Dónde estaría en ese momento?


    —Hoy es mi cumpleaños —dije una noche, rompiendo el silencio que entre nosotros nunca resultaba incómodo, mientras encendía mi cigarro con el suyo.


    —Perdona, ¿qué? —preguntó Sam creyendo que había escuchado mal.


    —Hoy cumplo veinte años.


    Sonreí sin ganas, con los ojos húmedos, casi a punto de llorar, y Sam apoyó su mano en mi hombro porque no deseaba que estuviera tan triste precisamente en ese día.


    —Felicidades, pequeña —dijo sin más, mirándome con fijeza. Y yo inspiré hondo intentando llenarme con todo su cariño para no sentirme tan vacía. Echaba de menos a demasiada gente en ese sitio.


    Permanecíamos semitumbados en una especie de hamacas que alguien había ideado con unas sábanas gastadas, y sin dejar de mirar el cielo estrellado que nos rodeaba, jugaba con los dedos de mis pies descalzos. Quitarme esas apestosas botas era uno de los momentos más esperados al acabar la jornada.


    —Sam, ¿puedo hacerte una pregunta?


    —Tú siempre estás haciéndome preguntas, Leah.


    —Pero esta es personal.


    —¡Vaya! ¿Ya las has visto? Pues que sepas que yo no tengo nada que ver con esas revistas.


    —¿De qué hablas? ¡No iba a preguntarte eso! Me dan igual esas revistas. No sé qué os resulta tan interesante en ellas, la verdad. Algunas de esas chicas ni siquiera son guapas.


    Una tremenda carcajada estalló de la garganta de Sam, haciéndome reír a mí también al ver que no podía calmarse. No era muy usual una imagen como esa en el campamento, dos personas riéndose hasta que se les saltaban las lágrimas, y disfruté muchísimo compartiendo con él ese momento, incluso sabiendo que yo era el motivo de su burla.


    —¿Qué te ha hecho tanta gracia? —le pregunté cuando dejamos de reír.


    —Leah, ¿en serio no lo sabes? —mantenía todavía esa estúpida sonrisa en su cara.


    —¿Qué he de saber?


    —Bueno, no sé. Tienes veinte años, ya no eres ninguna niña.


    —No, claro que no lo soy —respondí acomplejada porque no sabía a qué se refería. Sam entonces se apiadó de mí y contestó lo más explícito posible.


    —En fin, digamos que cuando vemos a esas mujeres, no nos fijamos mucho en su cara.


    Callé unos segundos. Entendía lo que me quería decir. Esas mujeres semidesnudas posaban en posturas imposibles para mantener siempre su culo en pompa, los pechos bien visibles y las piernas entreabiertas.


    —Sam —volví a interrumpirle en mitad de la noche.


    —¿Sí?


    —¿Qué fue lo que hizo que eligieras a tu mujer como esposa? ¿Cómo supiste que era la mujer adecuada?


    Sam se giró, y borrando su sonrisa, respondió muy seguro de sus palabras:


    —Porque necesitaba estar con ella para ser feliz, para sentirme completo. Ninguna mujer me había provocado antes ese sentimiento, por eso supe que estábamos destinados a estar juntos.


    Después me sonrió, como tantas veces había hecho mi hermano Frank, y respiré aliviada. Si James me quería de verdad, le daría igual que apenas tuviese culo, unos pechos grandes o unas piernas bien largas.


    —Las echas de menos, ¿verdad? —le pregunté refiriéndome a su mujer y su hija.


    —Un montón, Leah. Son mi primer pensamiento en el día, y lo último que hay en mi mente cuando me voy a dormir. Sé que, si muero, no descansaré hasta que Linda esté conmigo en el cielo. Por ella y por nuestra pequeña estoy aquí, solo por ellas seguiría hasta que acabe esta maldita guerra.


    —¿Tú crees que esto acabará algún día, Sam? Yo no le veo fin… —murmuré, mirando cómo la colilla de mi cigarro se consumía.


    —Pues claro que sí, Leah. Esos asesinos tienen los días contados, ya lo verás.


    Iba a protestar frente a aquel derroche de optimismo cuando ambos escuchamos algo sobre nuestras cabezas, como un extraño silbido que nos hizo alzar la vista a la vez, y entonces divisamos una especie de estrella fugaz enorme viniendo hacia nosotros.


    —¿Qué demonios es eso? —pregunté.


    Era como si se estuviera rasgando el cielo con un sonido familiar para algunos, pero que yo no supe reconocer en ese instante.


    —¡¡Al suelo!! —me gritó Sam cogiendo mi brazo con violencia, tirando de mí para sacarme del asiento.


    En ese momento empezaron a caer proyectiles a nuestro alrededor que lo iluminaban todo y hacían saltar por los aires las tiendas de campaña con lo que había en su interior. Se escuchaban los gritos de los enfermos que intentaban huir, corriendo en todas direcciones a pesar de sus heridas. Un géiser de tierra se levantó ante nosotros, y un estrépito me obligó a taparme los oídos. Esa última bomba había caído muy cerca, pero la arena engullía parte de su efecto. Sam se arrastró por el suelo hasta cubrirme con su cuerpo, pues miles de pequeñas astillas y cristales saltaban por los aires, y así al menos conseguiría evitar que las cosas que iban cayendo no me golpearan o hirieran. Tapó con sus brazos mi cabeza mientras yo no paraba de temblar.


    Nuestro breve descanso había terminado.


    En aquellos días las líneas enemigas apenas se habían movido, durante semanas la guerra parecía haber acabado, pero nada más lejos de la realidad. Ese comportamiento era una manera de ganar tiempo y reaprovisionarse, ya que las rutas del ejército alemán eran mucho más largas que las nuestras, y eso ponía nerviosas a las tropas aliadas. Todos sabían que el viejo Rommel, a pesar de su dolencia en el hígado, estaba tramando algo. Esa madrugaba nos atacaron por sorpresa, un bombardeo aéreo inesperado que alcanzó el hospital de la Cruz Roja, aunque no fuera realmente ese el objetivo, sino los depósitos de combustible que había en el campamento. Algo que, de ser alcanzado, habría producido efectos aún más devastadores.

  


  
    Capítulo XII


     


    I’ve heard that song before (Harry James)


     


     


     


     


     


    —Lo siento —escuché en perfecto inglés.


    Y al principio no supe quién lo había dicho. Un soldado alemán se había dirigido a mí mientras le vendaba los ojos. Era la primera vez que abría la boca para decir algo. Hasta entonces, muchos de ellos ni siquiera pedían agua, provocándose así graves dolencias que les llevarían a una muerte segura por deshidratación.


    En el bombardeo de la noche pasada habíamos perdido a más de cincuenta hombres. Otros, como él, habían perdido la vista o se habían quedado sordos. Un verdadero varapalo para el ánimo de nuestras tropas. Sin embargo, aquel muchacho, que no habría cumplido aún los treinta años, me pedía disculpas por lo ocurrido. Como si él fuera culpable de todo y yo tuviera el poder de liberarlo de esa pesada carga que parecía llevar sobre los hombros.


    —Descanse, soldado —dije, a pesar de que allí era tan solo un prisionero.


    También a ellos debíamos mantenerlos con vida. Formaba parte de los siete principios fundamentales de la Cruz Roja: humanidad, imparcialidad, neutralidad, independencia, carácter voluntario, unidad y universalidad. Sí, les di de comer, lavé sus heridas y las curé, incluso habría impedido que llegasen a atentar contra su propia vida. Pero ¿podía perdonarlos por lo que habían hecho? Ya no solo a mí, sino al resto. Había visto a chicos tan jóvenes como él amedrentar a una ciudad entera desfilando con sus metralletas en la mano, persiguiendo y tratando a los judíos como si fueran ratas. ¿Merecía ahora ese chico mi perdón? Creo que por primera vez desde que empezó el conflicto me surgió aquella duda, y no supe qué responderme. Ese tipo no era Hitler, ni siquiera un oficial que hubiese dado la orden de disparar a alguien, pero tampoco era completamente inocente. ¿O la única diferencia entre él y yo era el lugar donde habíamos nacido?


    —Enfermera, ¿me podría hacer un favor? —me pidió un soldado inglés con los brazos vendados hasta el hombro, devolviéndome a mis obligaciones.


    —Sí, dígame.


    —Disculpe mi atrevimiento, pero la he visto escribir para otros chicos y ahora que estoy tumbado aquí sin poder moverme, me gustaría decirle a mi familia unas palabras.


    —Claro, espere un momento.


    De entre todas las funciones de las que debía ocuparme, la que con creces se convirtió en mi favorita fue la de escribir cartas a las familias de esos soldados. Misivas que no sabíamos cuánto tardarían en ser enviadas, pues conforme pasaban los meses, parecía que solo un milagro conseguiría que llegasen a su destino, aunque resultaban ser un verdadero cauterizador para toda aquella angustia, desesperanza y anhelo.


    Una de ellas siempre la recordaré y fue precisamente la de aquel muchacho que ya no podría abrazar a sus seres queridos como siempre lo había hecho. Estaba escrita con la más sentida verdad de todos los que allí estábamos, aunque nadie quisiera reconocerlo:


    Quizá os gustará saber cómo está el ánimo de los hombres. Me fusilarían si alguien de importancia pillase esta misiva, pero la chica que la está escribiendo por mí es como un ángel para todos nosotros, y sé que puedo confiar en ella.


    Por aquí todo el mundo está harto, y a ninguno le queda ya nada de lo que se conoce como patriotismo. A nadie le importa un rábano si Alemania toma una ciudad tras otra, lo único que quiere todo el mundo es acabar con esto de una vez e irse a casa. Solo el amor por los familiares que confían en nosotros para contribuir al esfuerzo de seguridad y libertad del país, es lo que mantiene y da fuerzas a mis compañeros y a mí. Os quiero, no sabéis cuánto os echo de menos a todos. Y en cuanto a la religión, madre, que Dios me perdone, pero no es algo que ocupe ni uno del millón de pensamientos que pasan por mi mente en este desierto.


    A veces esas cartas me ayudaban más a mí que a ellos. Saber que todos pensábamos lo mismo en algún momento, que no estaba traicionando a nuestra nación por pensar así, me daba fuerzas para seguir adelante infundiéndoles ánimo.


    Empecé a disfrutar de la camaradería que allí se respiraba. Me trataban como a una más, incluso me enseñaron algunos de sus trucos en los juegos de cartas, hasta que se dieron cuenta de que conseguía ganarlos a todos. Evidentemente, nunca diré que fueron los mejores años de mi vida, pero hubo momentos inolvidables que me hicieron sentir como en casa. Y nadie como el doctor Dubois para eso… (Espero que se haya notado la ironía, tan hiriente como un puñal en su espalda). Dubois era como un grano en el culo para todos nosotros, y en especial para mí. Gracias a él me convertí en la nueva responsable del departamento de administración en el hospital, y si pensáis que eso era alguna especie de ascenso como recompensa a mi trabajo y dedicación, es que aún no os ha quedado muy claro qué tipo de hombre era mi buen doctor.


    Una de las estúpidas tareas que me había asignado junto con mi nuevo cargo era la de limpiar de arena todo el material sanitario que llegaba, junto con el que quedaba en reserva todavía. Un trabajo que llevaba todo un día y que él me exigía tener terminado en apenas un par de horas. Después, por supuesto, quería un listado completo de nuestras provisiones en su mesa antes de la hora del té. Y eso solo lo hacía para fastidiarme también el descanso.


    —No sé qué haríamos sin ti —me decía Sam cuando encontraba algo porque estaba en su sitio, cosa que antes no pasaba. Poco a poco mis compañeros empezaron a darse cuenta de que los duendecillos verdes no existían.


    Podría seguir hablando durante horas de todas las cosas que me hicieron odiar a Dubois en aquellos días, pero al cabo de un tiempo, y aunque parezca increíble, terminé acostumbrándome a su forma de ser. Lo cierto es que nos fuimos habituando a todo: al calor, la sed, el mal olor, incluso a esa nauseabunda carne enlatada. Era el peor lugar del mundo, pero contra todo pronóstico, allí me sentí más útil que en ninguna otra parte como enfermera. Me sentía conmovida cuando los soldados se levantaban de sus camastros y me agradecían el tiempo invertido en ellos, ofreciéndome lo poco que tenían en sus bolsillos, como si verlos sanos de nuevo no fuese pago suficiente a mi trabajo.


    —Quédeselo, por favor —dijo un soldado recogiendo sus enseres, pues después de curar sus heridas, debía volver al frente. Puso en mi mano un pequeño regalo envuelto en papel de periódico, posiblemente de hace meses, y al abrirlo descubrí un libro de Stefan Zweig.


    Un libro, fuera el que fuese, en aquellos días era el único medio que tenían esos hombres para evadirse de todo lo que les estaba pasando. Los leían metidos en las trincheras durante semanas, sin nada más que hacer que observar el horizonte esperando al enemigo, o dormitando en el interior de aquellos tanques con un calor insoportable. Leer, dormir y escribir cartas eran los tres pilares de su rutina para no perder la cordura en pleno campo de batalla.


    —Con verle de nuevo en pie ya me siento recompensada, de veras, no necesito ningún presente.


    —Insisto, señorita, por favor.


    Sus manos, con las uñas aún manchadas de tierra y sangre seca, impidieron mis movimientos.


    —Está bien —decidí aceptar con una sonrisa amable y le expliqué mis condiciones—. Haremos una cosa, me quedaré su libro, pero solo hasta que encuentre a alguien que lo necesite más que yo. ¿Qué le parece mi idea?


    Aquel pobre hombre pareció entender lo mucho que significaba ese detalle para mí y accedió a mi propuesta.


    Los chicos empezaron a llamarme «el ángel del Alamein», y bromeaban entre ellos diciendo que hasta los alemanes habían hablado de mí en sus mensajes cifrados, los mismos que en esos momentos estarían tratando de interpretar en Inglaterra con la máquina Enigma, aunque pasarían muchos años hasta que alguno de nosotros supiera algo más sobre aquello.


    Muy de cuando en cuando nos llegaban noticias de fuera, alguien recibía una carta donde se le decía que ya había nacido su hijo, o que la benjamina de la casa había aprendido a andar, y se celebraba como si fuera una victoria, aunque nadie se olvidaba de que seguíamos allí, luchando a diario para volver a esa vida.


    El que no parecía tener un hogar al que regresar después de la guerra era el doctor Dubois. Cada vez con más frecuencia me sorprendía mirándolo absorta y pensando en su vida fuera de allí. ¿Realmente habría llegado a matar a alguien con sus propias manos? ¿Se habría grabado esos dibujos mientras estaba en la cárcel como decía Sam? No costaba mucho imaginarlo como un mercenario asesino, sobre todo cuando iba borracho escupiendo improperios, pero algo me decía que debajo de aquel rufián se escondía un alma noble y bondadosa.


    Lo entreveía cuando levantaba la venda y la herida, fuera la que fuese, estaba cicatrizando como esperaba. Cuando la reanimación hacía que el aliento de vida que escapaba de los labios de aquellos muchachos abriese por fin sus ojos. Incluso cuando reparaba en mí, a pesar del cansancio, logrando que le sonriera en la distancia sin saber por qué. Todavía había un fino hilo de humanidad enterrado en él que le hacía levantarse cada día para llevarle de nuevo al infierno.


    Lo que no supe entonces es que mi presencia allí fue la culpable de que ese halo de bondad volviera a la superficie en Adrien Dubois. Como ya he dicho, durante mucho tiempo estudié ensimismada sus líneas de expresión, los gestos que se esforzaba en controlar en su cara, hasta que nada de lo que hacía fue un secreto para mí.


    ¿Conoces esa sensación? ¿Cuando llevas tanto tiempo junto a alguien que empiezas a saber qué va a decir, incluso antes de que lo diga? Fue entonces cuando me di cuenta de que nuestra relación había cambiado. A pesar de haberlo etiquetado desde el principio como un ogro, más que nada porque se lo merecía, su actitud frente a mí empezó a tomar ciertos matices.


    No fue algo que sucediera de repente, ni mucho menos, pero creo que poco a poco conseguí ganarme su… ¿confianza? Sí. A base de mucho trabajo, aunque no dejara de verme como una enfermera más, no podía disimular sentirse mucho más tranquilo cuando yo llegaba. Y nunca habría sabido que pensaba eso de mí hasta aquel horrible día:


    —¿Dónde está Johnson? ¡Sam, por el amor de Dios, deja eso y búscala! Tenemos que encontrarla —gritó con desesperación después de que un segundo bombardeo destrozase nuestro campamento. La cobertura aérea que venía desde las costas de Italia nos había vuelto a sorprender.


    En aquella ocasión la arena me había sepultado y permanecí enterrada entre los escombros, respirando bajo tierra sin poder moverme, durante más o menos una hora. En ese tiempo la búsqueda de mi cuerpo, junto al resto de desaparecidos, fue una carrera contrarreloj. El doctor llegó a escarbar con sus propias manos, escondiendo su rostro de las llamas que habían surgido a su alrededor después de que alcanzasen algunos vehículos. La oscuridad fue nuestra gran enemiga. Hasta mí llegaba todo aquel caos que se desplegaba en el exterior, amortiguado por los metros bajo el suelo, los mismos que hacían que mis gritos de auxilio fueran inútiles. Solo gracias a la insistencia del doctor Dubois, que obligó a todo el que tuviese ojos a buscarme, pudieron dar conmigo. Sus amenazas hicieron que no quisieran darme por muerta, por temor a que él se encendiera de ira y los estrangulase a todos con sus propias manos.


    —¡Está aquí! Venid chicos, ayudadme.


    Alguien vio mi mano atrapada entre unos tablones, intentando emerger a la superficie, y me sacaron de aquel hoyo cuando estaba a punto de caer desmayada por la falta de oxígeno.


    Con la primera bocanada de aire fresco, después de que me sacasen de la misma tierra como si fuera un cadáver, me puse a llorar y a gritar de alegría, totalmente enloquecida, celebrando con mis propios compañeros hasta perder la voz que seguía con vida. Durante el tiempo que había permanecido semienterrada, miles de vivencias habían pasado ante mis ojos y, cuando ya iba a desfallecer, la inconfundible presencia de mi hermano Frank me había devuelto la vida.


    —¡Que sea la última vez que me das un susto así, ¿de acuerdo?! —exclamó Sam dándome un gran abrazo, ocultando con torpeza sus propias lágrimas, mientras Adrien observaba a lo lejos la escena con mirada glacial.


    Había estado a punto de perder algo más útil que su infatigable bisturí y, sin embargo, no se sentía en el derecho de poder expresarlo de manera tan efusiva como su pupilo.


    Dubois empezó a apreciarme por lo mismo que Vera me había odiado. Él me había visto conversar con los soldados, hacerlos reír cuando ya pensaban que no tenían motivos para hacerlo, y en alguna parte de su extraño ser, me envidiaba por no haber perdido ni un ápice el afán de dedicación y compromiso en mi trabajo. Algo enervante al principio para él, ya que yo no era más que una mocosa sin apenas experiencia, pero que de algún modo incomprensible fue conquistando su blindado corazón.


    —Regalas amor en cada mirada —comentó al final de una larga y extenuante jornada, tras sorprenderme con una deliciosa taza de té. En algún momento, Dubois había decidido que me había ganado el privilegio de tomarme un descanso como todo el mundo.


    Me quedé callada e inmóvil viendo cómo él seguía su camino después de poner aquella bebida sobre la mesa donde estaba escribiendo. Al principio no lo entendí. Estaba raro conmigo, hablaba más de la cuenta durante las operaciones, y no supe cómo interpretar aquella manera tan torpe de simpatizar conmigo. Tampoco esa frase fue esclarecedora para mí, no sabía si era una advertencia o un halago. Si era bueno o malo que yo sintiera esa necesidad de ayudar a los demás, de aliviar de alguna manera su estancia allí, aunque fuera solo escuchándolos u ofreciéndome para ayudarles con sus misivas.


    Después de aquello, el doctor debió de quedarse sin alcohol en su bodega particular, porque empezó a aparecer durante nuestras partidas de cartas y hasta pretendía jugar en ellas. La primera vez que nos sorprendió, ahogando los comentarios y risas de compañeros y enfermos, Sam me hizo un guiño desde su sitio mientras le cedía el puesto:


    —No le des tregua, ve a por él —me susurró al oído tocando mi hombro, antes de coger un nuevo asiento.


    Un paracaidista con la pierna rota repartió cartas y nos deseamos suerte. El doctor Dubois pareció advertir el comentario de su pupilo, y durante unos segundos no le apartó la mirada, aunque después sus ojos terminaron aterrizando en mí.


    Lo odiaba cuando hacía eso, conseguía ponerme muy nerviosa con solo mirarme, así que me hundí en la silla para concentrarme todo lo posible en el juego. Si quería que pagase por toda esa soberbia con la que nos había castigado desde el principio, no podía despistarme ni un segundo.


    Dos horas más tarde estaba reclamando mi deuda al terminar la partida; uno por uno, todos tuvieron que pagarme, incluso nuestro escéptico doctor.


    —¡Oh, venga, vamos a jugar otra partida! ¿Ya no os quedan más cigarrillos, chicos? —les decía a todos mientras disfrutaba viendo a Dubois apretar los labios al verse acorralado, creo que jamás en su vida le habían desplumado de aquella manera.


    —Yo ya me planto —comentó de mal humor el paracaidista.


    —Será mejor que descansemos todos —sugirió Sam por detrás, bastante satisfecho por cómo había terminado la jugada.


    Todos fueron retirándose, hasta que solo quedamos frente a aquella mesa Adrien y yo.


    —¿Otra partida? —pregunté con una gran sonrisa mientras barajaba las cartas.


    Estaba claro que había bebido demasiado, pues ya no me daba nada de miedo que me mirase en completo silencio.


    —Por lo que veo, tienes más de un aliado en este campamento, Johnson —murmuró inclinándose hacia delante, taladrándome con sus ojos.


    Eran tan azules como un lago helado, de esos que resultan extremadamente peligrosos aunque parezcan inofensivos.


    —Incluso los alemanes tienen claro que uno solo puede ganar una batalla, pero jamás la guerra. No es que esos chicos estén conmigo, doctor, es que todos estamos contra usted —dije sin vacilar, apurando mi vaso de whisky de malta escocés con el que todos habíamos celebrado la llegada de nuevos víveres. No me gustaba mucho su sabor, pero me ayudaba a dormir.


    —¿Y de qué se me acusa, si puede saberse? —preguntó el doctor incorporándose, ayudándome en la difícil tarea de guardar en mis bolsillos los cigarrillos que había ganado sin caerme al suelo de bruces.


    Si aquella verborrea tan poco habitual no me había delatado ya, el hecho de tropezar al intentar levantarme dejó pruebas más que evidentes de mi estado de embriaguez.


    —Me temo que el problema es ese… —farfullé mirándolo a los ojos sin acobardarme—. Usted nunca se siente culpable por nada de lo que hace. Es incapaz de sentir algo por otra persona que no sea usted mismo.


    —Te equivocas —respondió el doctor en un tono amargo.


    —¿En serio? ¡Pues demuéstremelo!


    El alcohol no solo me había hecho perder la timidez, también la vergüenza. Le estaba hablando sin respeto, con insolencia, incluso me había acercado a él para demostrarle que no le tenía ningún miedo. Él aguantó mi dura mirada, concentrándose en mi rostro como nunca lo había hecho, convirtiendo aquella escena en un momento muy incómodo para mí. De repente, no sé, fue como si sus ojos me mirasen de otro modo muy distinto.


    —Supongo que ya va siendo hora de firmar el armisticio, mademoiselle —pronunció en su idioma, recordándome el día de nuestro primer encuentro.


    Me había acostumbrado tanto a su acento que a veces olvidaba que el inglés no era su lengua natal. Se separó de mí un poco y alzó entonces su mano derecha para estrechar la mía, gesto que imité contagiándole una sonrisa. El roce de su piel engulló mis pensamientos, sobrecogiéndome de manera inesperada y, antes de que pudiera soltarme, me giró la muñeca para besarme el dorso de la mano con una elegancia nada propia de alguien como él. Sentí un escalofrío por todo el cuerpo durante aquel casto beso, haciéndome sentir de repente muy insegura frente a él. El doctor Dubois no hizo ningún comentario más al respecto, ni siquiera volvió a mirarme después de aquello. Se encendió uno de sus habanos mientras me acompañaba a mi tienda, ofreciéndome fuego para encender aquellos cigarrillos americanos que ahora llenaban mis bolsillos.


    —No, gracias —dije arrebolada.


    Durante aquel breve paseo atravesando las tiendas del campamento rehecho por segunda vez me sentí muy extraña al ver las botas del doctor caminar junto a las mías. Toda la borrachera que llevaba encima se me había esfumado de repente, y prueba clara de ello era que ahora permanecía igual de callada que él.


    —Leah, yo… —Que me llamase por mi nombre de pila me puso en alerta, sobre todo al comprobar ese tono suave y meloso que jamás había usado conmigo—. Disculpa si no te he tratado bien, si no he sido un buen jefe contigo. Llevo aquí demasiado tiempo y no es fácil mantener el ánimo, sobreviviendo a jóvenes que deberían estar levantando un país en lugar de destruirlo. Creo que no lo he dicho y necesitas saberlo. —Frenó sus pasos para mirarme. Sus ojos, de un azul cristalino, buscaban en los míos algún tipo de compasión. Se sentía culpable por el modo en el que me había tratado desde que entré en el campamento, así que le dejé que siguiera hablando—. Tu presencia aquí ha significado mucho para nosotros, sobre todo para mí. Tú pareces un remanso de paz en medio de este lugar olvidado de la mano de Dios, y no sé cómo consigues no perder nunca esa maravillosa sonrisa…


    Tuve que bajar la cabeza y mirar al suelo de inmediato, no podía creer que el doctor Dubois se estuviera disculpando conmigo de aquella manera. Al ver que sus palabras me afectaban tanto, se obligó a apretar los labios con fuerza para callarse. Él tampoco era de hacer grandes discursos, y con aquella última confesión había atravesado todos sus límites. Sin embargo, agradecí su sinceridad. En esos momentos parecía muy frágil. Humano. Había dejado caer todas aquellas máscaras que lo convertían en un déspota despiadado y estaba… ¿emocionado?


    Dudé en hacerlo. Me acerqué a él dando un paso, después otro, y al final levanté la mano para secar un par de lágrimas que caían por sus gruesas mejillas. Él se volvió hacia mí haciendo aún más extraño aquel contacto, convirtiéndolo en algo casi íntimo, pero ninguno de los dos lo interrumpió. En ese momento él tomó mi mano y murmuró:


    —Que Dios te bendiga.


    No teníamos recursos, nuestro equipamiento era muy básico y el cuerpo sanitario, insuficiente. Quedaba poco para que aquella aventura en África se terminase, pero los hombres seguían cayendo a nuestro alrededor ante nuestros propios ojos, haciéndonos sentir muy impotentes. Nadie era inmune a eso, ni siquiera el doctor Dubois.

  


  
    Capítulo XIII


     


    I can’t get started (Bunny Berigan)


     


     


     


     


     


    En el Alamein no solo aprendí las cuestiones más rudimentarias de la administración sanitaria, también empecé a colaborar más activamente en las operaciones. Adrien, bueno, quiero decir, el doctor Dubois, necesitaba a alguien competente que le asistiese, y Sam no siempre podía estar junto a él, pues a menudo era mejor que fueran por separado cuando entraban muchos heridos de importancia.


    Desde el principio había sentido curiosidad por lo que hacían sus manos cuando estaba trabajando. A pesar de ser gruesas y de aspecto tosco, se movían con rapidez y seguridad sobre el paciente. No parecía dudar nunca de lo que había que hacer, algo que siempre me resultaba admirable.


    —Corta y cierra —decía cuando habíamos terminado de operar a un soldado con el tórax como un colador debido a las heridas de metralla, como si aquello fuese una simple comunicación por radio. Ahora que lo iba conociendo un poco mejor, en ocasiones hasta me hacía sonreír con sus bromas de un humor un tanto extraño.


    —¿Te ríes de mí? —preguntó, apartándose la mascarilla de la cara con un gesto que siempre me recordaría a él a pesar de los años.


    Debía irse de inmediato, lo habían llamado para acudir a otra operación mientras yo me quedaría allí cosiendo y haciendo seguimiento de las constantes vitales de aquel pobre soldado, sin embargo, esperaba mi respuesta. No se iría de allí sin ella. Llevábamos un diálogo entre líneas que a veces me costaba seguir, pero a menudo eran lo mejor de aquellos largos días de trabajo.


    —Creo que el calor le está afectado, doctor. Yo no me he reído —mentí sin apartar la vista del enfermo, con una sonrisa mucho más amplia que la suya.


    —¡Doctor, por favor! Es urgente. —Habían entrado más soldados, teníamos que ir más aprisa todavía. No había tiempo para continuar con nuestra estúpida charla, así que tuvo que salir de allí, no sin antes poner su mano en mi brazo un largo segundo. Un gesto que me hizo seguirle con la mirada hasta que abandonó la tienda donde había estado operando conmigo.


    Ahora que su trato se podría calificar de amable conmigo, me atrevía a preguntarle cuando había algún imprevisto en la mesa de operaciones. Ya que, al final, por muy escalofriante que todo me resultase al principio, terminó convirtiéndose en pura rutina. No es que de la noche a la mañana pretendiera que el doctor Dubois se convirtiera en mi maestro, pero empecé a entender lo que hacía, y él se dio cuenta de que me adelantaba a sus movimientos.


    Una tarde, mientras tomábamos el té juntos (empezábamos a ser inseparables), me sorprendió con un par de tratados de medicina avanzada.


    —No los pierdas —señaló con su mirada penetrante, esa que ya no intimidaba a nadie.


    —No lo haré, muchas gracias —respondí, abrumada por aquel detalle.


    Por lo que yo sabía, no había hecho eso con ninguno de los otros enfermeros que estaban en ese campamento, ni siquiera con Sam.


    Así fue como comencé a estudiar como si estuviera en la universidad. Tuve meses enteros para hacerlo. Me sumergí en la medicina más pura y ortodoxa. Quitándome horas de sueño para seguir leyendo, pues no podía dejar de seguir trabajando como enfermera. De hecho, muchas de las cosas que se contaban en esos libros fueron la explicación más razonable para saber por qué Dubois hacía lo que hacía, y antes de lo previsto, los había terminado.


    —¿Ya? ¡Menuda sorpresa más agradable e inesperada! —exclamó extrañado al verme en su tienda con los dos libros. Había esperado a que se fuese a descansar para devolvérselos, y me alegró saber que estaba de buen humor ese día.


    —Eran tan interesantes que no he podido despegarme de ellos —respondí complacida al ver cómo los cogía con un gesto de satisfacción, algo que cada vez era menos desconocido para mí.


    —¿En serio te han parecido interesantes? —quiso saber extrañado—. Pues entonces este te parecerá sublime.


    Adrien se alejó unos pasos para buscar un nuevo libro en el interior de esos baúles que decoraban su tienda, momento en el cual me entretuve para echar una ojeada a mi alrededor.


    Reconocí el olor del jabón mezclado con el del desinfectante que utilizábamos, acababa de asearse y estaba a punto de afeitarse, porque tenía la brocha y la cuchilla dispuesta junto a un pequeño espejo. Aguardaban esos pequeños objetos en una esquina, formando parte de la escasa decoración de la tienda. No me preguntéis por qué, pero su costumbre era la de rasurarse los viernes, y para mí esa era la manera más fiable de calcular las semanas que llevábamos allí. En ese momento vestía solo con su pantalón, y podía apreciar unas finas gotas de agua resbalando por las curvas de su ancha espalda. Ladeé mi cabeza con interés para observarlo desde aquel ángulo, pues siempre me hipnotizaban aquellos dibujos grabados en su piel.


    —¿Dónde puede estar? —se preguntó girando hacia mí, obligándome a apartar la mirada mientras sentía cómo me ardían las mejillas de inmediato.


    Desvié mis ojos y rodeé la estancia buscando objetos personales, fotos de su familia o alguna carta. Algo para poder saciar mi curiosidad y saber qué era de aquel hombre fuera de allí, pero además de muchos libros apilados, un camastro deshecho y un par de prendas colgadas, no pude encontrar nada que fuera interesante.


    —¿Puedo hacerte una pregunta?


    Su voz, siempre tan ruda, rompió el silencio de aquellos escasos segundos de espera en los que Dubois siguió buscando ese libro.


    —Claro —respondí diligente.


    —¿Hay alguien esperando tu vuelta en Inglaterra?


    —Mis padres —respondí con una tierna sonrisa al recordarlos—. Mi hermano murió hace un par de años, era subteniente en la marina real.


    —Vaya, lo siento —respondió con un gesto de profundo respeto, parándose un segundo para mirarme a los ojos—. Entonces, ¿es a tus padres a los que siempre escribes?


    —¿Qué? —no entendía adónde quería llegar con tanta pregunta—. Sí, por supuesto, ¿a quién si no?


    Me estaba poniendo un poco nerviosa. El doctor Dubois estaba dando rodeos a alguna pregunta y no estaba muy segura de querer contestarla. Había empezado a notar que sus sentimientos hacia mí estaban haciendo que su comportamiento fuera muy diferente, pero no sabía hasta qué punto quería avanzar en ese tipo de relación. Para empezar, él era mucho mayor que yo, por lo menos diez años. Y después estaban esos tatuajes, que no me dejaban indiferente. Por un lado, siempre me sentía tentada a tocarlos, sobre todo cuando estábamos muy próximos, y por otro lado (cada vez menos significativo), sentía cierta aversión por ellos. Supongo que ese lado sería la herencia de mi madre.


    Me eché hacia atrás intentado salir de allí con alguna excusa cuando golpeé sin querer una pila de libros. De entre todos los que cayeron al suelo, reparé en uno en concreto. Allí estaba. Era ese larguísimo listado escrito a máquina con el sello del ejército. Lo reconocí al instante porque en más de una ocasión me habían hablado de él. Eran los nombres de todas las bajas, de los miles y miles de soldados que habían perecido en ese último año en los distintos frentes, escritos con impasibilidad uno detrás de otro para que los respectivos mandos dieran su confirmación y se pasase la orden de informar a las familias.


    Mi mente me devolvió de inmediato la imagen de James. Así que me agaché y, rogándole permiso con la mirada, lo abrí para buscarle: «Si había muerto en servicio, allí debería aparecer su nombre», me dije mientras todo mi cuerpo empezaba a temblar. Ni siquiera me incorporé de nuevo, me quedé allí, en cuclillas, buscando su apellido como si me fuera la vida en ello.


    Pensé que lo había conseguido olvidar, que después de todo lo que estaba experimentando allí, mi mente habría podido enfriar mis sentimientos hacia él. Pero simplemente su recuerdo permanecía latente en alguna parte de mi ser. Su risa, sus labios, sus ojos grises. Todo lo que me hacía sentir regresó a mí en un segundo, porque jamás se había ido. Resultaba imposible evitarlo, seguía muy enamorada del sargento James Baker.


    Cuando el doctor me vio ensimismada buscando a alguien en aquellas hojas repletas de nombres, deseó que tuviera suerte y no lo encontrara. No había que ser muy listo para adivinar que una jovencita como yo no se metía en un infierno como ese si no era por un buen motivo.


    —No está. Su nombre, James Baker, no está en este listado —expliqué con alivio al levantarme, después de haber permanecido con el corazón en un puño hasta que no terminé aquel horrible listado. Había algún Baker, pero no correspondía con el nombre ni el grado—; eso quiere decir que sigue vivo.


    Y esa frase se quedó en el aire diciéndolo todo entre nosotros.


    —Me alegro —comentó el doctor al pasar una toalla por su rostro después de haberse afeitado. Había dejado que me tomase todo el tiempo del mundo para revisar aquellas páginas sin decir nada.


    —Lo siento, yo… —quise continuar con mi disculpa, pero Dubois levantó la mano para indicarme que no era necesario que siguiera hablando.


    No necesitaba que me excusase, mi actuación era comprensible. Como la de cualquier persona en aquellos años. Le mostré entonces mi agradecimiento asintiendo con la cabeza y una pequeña sonrisa se dibujó en sus labios, gesto que vi desaparecer en el reflejo de aquel espejo por el que me había estado observando. Así fue como me despedí de él, no sin antes coger el nuevo libro que había dejado en su mesa.


    —Espero que nunca encuentres a ese James Baker en esos listados, Johnson —respondió con tristeza antes de que me fuera de su tienda.
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    —¿En qué estás pensando?


    —Pronto necesitaremos echar gasolina.


    —Perdona, no me has entendido. Reformularé mi pregunta: ¿en quién estás pensando?


    —En nadie, ¿por qué lo dices?


    —Te conozco, James. Llevas todo el viaje intentando decirme algo que no para de rondar por esa cabecita y no quiero que te tortures más. Venga, suéltalo, estás con el viejo George.


    —No importa.


    —¿A qué te refieres?


    —Ya sabes a qué me refiero.


    —No, no lo sé. Pero sé que vas a decírmelo.


    —De nuevo tuvimos mucha suerte, ¿no?


    —¿De qué demonios hablas?


    —Hablo de Vera, George. De Vera Adams, ¿la recuerdas?


    —¿A qué viene eso ahora? Aquello fue una trampa, James. Una trampa mortal que, por cuestiones del destino, no fue para nosotros. Punto. Vera asumió siempre los riesgos, tenía muy claro que en cualquier momento las cosas podrían salir mal, como así fue. Hazte un favor, chico, deja de pensar en eso. Ella es una víctima más de esta tragedia que está durando demasiado. De milagro nosotros seguimos vivos, y no voy a pedir disculpas por ello. Sabes tan bien como yo que cuando llegamos ya no había nada que hacer.


    —¿Tú crees? Podríamos haberla llevado a un hospital, habría tenido una muerte decente.


    —Vamos, ¿y qué habrías hecho cuando empezasen a hacernos preguntas? Olvídalo, James. Como has dicho, tenemos que echar gasolina.


    —Me pidió algo.


    —¿Qué?


    —Vera tenía una amiga, esa enfermera, ¿te acuerdas? Me pidió que, si desaparecía del mapa antes de que la guerra terminase, le dijéramos la verdad para poder descansar en paz.


    —¡Bobadas! Dilo claro, James. Sigues pensando en ella.


    —No, no es eso.


    —No soy tan estúpido.


    —George…


    —Te lo advertí, James.


    —¡Escúchame, George! Ella está en África.


    —¿¡Qué!? ¿Quién coño está en África?


    —Esa chica, la enfermera. La amiga de Vera. Podía haber seguido en aquel hospital de Ámsterdam o regresar a Londres con sus padres, pero Vera me dijo que decidió irse hasta allí porque no podía soportarla. La tomaba por una traidora.


    —¿Y por qué me explicas ahora todo esto?


    —Porque necesito hablar con ella, George. Debería saber quién era su amiga en realidad, se lo debemos.


    —Claro, muchacho. ¿Y por qué no lo publicas en el periódico de mañana? Así te ahorras el viajecito.


    —Déjame que la vea una vez más, sé que puedes encontrarla.


    —¿Te has vuelto loco? No puedo hacer eso.


    —Sí que puedes. George, tú no lo entiendes. No quiero que enferme en el desierto o muera en alguna ofensiva. Nunca debería haberse marchado al frente, ha cometido la mayor estupidez de su vida y no quiero tener que lamentar la muerte de otra chica inocente.


    —Esa chica te ha robado el corazón, ¿eh?


    —Te lo estoy pidiendo por Vera, no por mí.


    —Lo siento, James. Pero es imposible.


    —Solo piénsalo, por favor. Vera no nos delató en ningún momento, su sacrificio merece algún tipo de recompensa, ¿no crees?


    —¿No ves? Ese es tu problema. Eres un idiota por escuchar a las mujeres. ¡No deberías haber prestado atención a las chorradas que te decía Vera!


    —Pues cuando se colgaba de tu cuello bien que la escuchabas, amigo…


    —Chico, no sigas… ¡Está bien! Haré lo que pueda, pero ya te aviso de que antes debemos terminar con todo este trabajo.


    —Acabaremos pronto, ya lo verás. Los italianos en seguida se pondrán de nuestro lado. Va a ser coser y cantar.


    —¡Tú siempre lo ves todo tan fácil!


    —Venga, no te enfades. Mira, en esta ocasión voy a dejar que seas tú el que mande.


    —¡Maldito seas, James! Se supone que yo soy el que manda aquí. ¿Entiendes?

  


  
    Capítulo XIV


     


    Caravan (Charlie Barnet)


     


     


     


     


     


    Se acercaban los meses de invierno y la temperatura empezó a descender de manera casi imperceptible. Sir Bernard Montgomery se mantenía en ese tira y afloja con Rommel, asediándolo ya sin apenas tanques ni combustible, pero resistiéndose todavía a esa derrota definitiva que nos llevaría a todos de vuelta a casa.


    —¡Dame la… ! Vaya, gracias, Johnson.


    Adrien no había cesado ni un solo día en completar mi formación. Algo de lo que siempre le estaré eternamente agradecida. Gracias a su inestimable ayuda y tras la lectura de aquellos libros, empecé a progresar a pasos agigantados en mi conocimiento de la medicina. Quién me lo habría dicho hacía solo un par de años, ¿verdad? Pues sí, ver para creer. Le habría podido dar clase hasta a la mismísima señora Anderson, nuestra superiora en el hospital de Dover.


    Nos habíamos convertido en un tándem perfecto, y el doctor ya no quería trabajar con ningún enfermero más, solo conmigo. Los cirujanos siempre han tenido fama de ser un poco excéntricos, así que esto solo se sumaba a una de sus múltiples rarezas. El resto del equipo se compadecía de mí, incluso Sam a veces intercedía para que me fuera con él, aunque lo cierto era que ya no suponía ningún castigo asistir al terrible Dubois.


    Adrien fue testigo de todos mis pequeños progresos. Estaba tan orgulloso de mí como yo de mis propios avances, y eso me daba cada vez más seguridad para abordar nuevas tareas médicas. Por fin me sentía como una profesional de verdad, no solo como una mera enfermera vocacional sin titulación, algo que él también apreciaba y admiraba en la distancia.


    En algún momento, en aquella tienda marcada con una cruz roja, aprendimos a conversar sin palabras. Nos entendíamos por completo en esas largas sesiones de quirófano. La expresión de su cara me lo decía todo, incluso cuando ya no había nada que hacer por el paciente. Sabía cuando estaba cansado, cuando algo le preocupaba, incluso cuando era preferible no decirle nada. Era muy extraño, porque su trato frente a los demás no había variado ni un ápice, seguía siendo un déspota intransigente a la primera de cambio, pero cuando estaba a solas conmigo se convertía en un ser admirable:


    —¿Has estado en España alguna vez? —preguntó un día el doctor mientras yo cambiaba la dosis de plasma.


    Se me hizo tan extraña esa pregunta que solo pude mirarlo en silencio mientras él seguía operando. Viendo que no llegaba la respuesta, alzó su mirada hacia mí. Con el gorro y la mascarilla, sus ojos azul cielo eran aún más evidentes. Al ver mi expresión de ignorancia, se explicó:


    —Allí, un tal Josep Trueta ha logrado disminuir visiblemente la infección en las fracturas abiertas gracias a su técnica. Se llama «la cura de Trueta», y al parecer todos aplauden su método —comentó de la forma más natural, como si fuese un colega, aunque la realidad era que no había manera de que progresaran mis conocimientos más allá de lo que él me enseñaba. Las enfermeras no operábamos.


    —No, doctor —contesté con prudencia—. No he estado nunca en España, pero conocía la cura. He leído sobre ella en sus libros, y usted mismo la ha practicado varias veces en mi presencia.


    Entonces giró en redondo el bisturí con el que iba a hacer la incisión y me animó a que lo sustituyera.


    —¿Cómo? —Tuve que cerciorarme, no podía ser cierto lo que me estaba pidiendo. Sus ojos me miraron con intensidad y un brillo de emoción avivó su rostro.


    —Vamos, Leah. Lo has leído y lo has visto conmigo cientos de veces, ¡tú misma lo has dicho! Ya es hora de ponerlo en práctica, ¿no crees? —susurró quitándose la mascarilla. A pesar de que no tuviéramos a nadie más a nuestro alrededor, aquello significaba mucho para mí.


    Tardé algo más de lo normal en decidirme, pero finalmente cogí aquel bisturí de su propia mano. La voz de Adrien estuvo acompañándome durante todo el proceso, y no perdió la paciencia en ningún momento conmigo. Quería demostrarme, de una vez por todas, lo que era capaz de hacer.


    Esa noche tuve que salir a tomar aire después de aquella intervención. Estaba tan feliz por haberlo conseguido, que no sabía si reír o llorar, así que mi cuerpo respondió haciendo ambas cosas a la vez mientras inspiraba hondo mirando al cielo.


    «Lo he hecho: ¡Había sido capaz de operar yo sola!».


    Dubois me había dejado trabajar hasta en el último punto de sutura sin decir una palabra. Aguantando con las pinzas el tejido, poniendo las gasas correspondientes, haciendo que nuestros roles se intercambiasen y fuera yo la que le pidiese el instrumental. Oír mi voz en lugar de la suya dando órdenes en aquella tienda fue extraño y turbador a la vez. Seguramente nada de eso habría ocurrido de haber estado Sam o cualquier otro con nosotros, pero que lo hubiese hecho, aunque solo fuese una vez, me bastaba para sentirme eufórica:


    «¡Confía plenamente en mí! Tanto como para dejar que hiciese su trabajo».


    Aquella frase fue haciéndose fuerte en mi interior, la repetí tantas veces que no escuché cuando unos pasos se acercaron por detrás. Y de repente: ¡plum! Solo noté el golpe seco y metálico que me derrumbó por completo, dejándome inconsciente en el suelo.


    Cuando me desperté, dolorida, estaba tumbada mirando el techo del dispensario. Había pasado tantas horas allí contando y limpiando pastillas, que supe al momento dónde me encontraba.


    —Hmmm….


    A pesar de haber abierto los ojos, me costó tomar consciencia de lo que me acababa de ocurrir.


    «¿Me he desmayado?», pensé insegura.


    Doliente, levanté una mano hacia mi cabeza. Noté la sangre resbalando por mis sienes, y quise saber qué profundidad tendría la herida.


    En ese momento lo vi, casi encima de mí. Era Darion, el cabo que me había dado la bienvenida hacía ya casi un año:


    —Chist —me silenció con un gesto al saber que me había despertado. A pesar de estar a oscuras, pude observar su rostro. Resultaba amenazador, muy diferente al Darion que yo había conocido aquel día. Se inclinó hacia delante, y después de desabrocharse con prisas el cinturón, se bajó los pantalones tironeando de la tela con rabia—. No digas ni una palabra, ¿me has entendido?


    Aquella amenaza con su boca pegada a mi oído, sujetando mi mandíbula, clavando sus dedos en ella, puso en alerta mis cinco sentidos. En ese instante no lo pensé, mi respuesta fue un impulso de visto y no visto. Le mordí la mano hasta asegurarme de que le había hecho daño de verdad, porque noté el sabor de su sangre en mi boca, y comencé a gritar para que todos me oyesen. Jamás había gritado con tanta desesperación.


    No sé cuánto tiempo había estado inconsciente, pero a Darion le había dado tiempo para desnudarme de cintura para abajo. Me sentí acorralada, sin escapatoria. Él se oponía a mis movimientos con todas sus fuerzas, hundiendo todo el peso de su cuerpo para bloquearme, metiéndome en la boca una venda enrollada para que me callase.


    —No te resistas, angelito. Estoy seguro de que te va a gustar —comentó burlándose de mí mientras sus manos subían hasta mis pechos para tocarme, palpando mi piel como una babosa repugnante.


    Tenía las manos frías y sudorosas. Notar su contacto me asqueó tanto que saqué fuerzas de alguna parte para volver a soltarme de su agarre y golpear torpemente sus brazos y su cabeza para que me liberase. Quise apartarle revolviéndome en el suelo, dando patadas al aire, como si me hubiera poseído un demonio, y tal vez fuera así en ese momento, porque estaba convirtiéndome en algo que no sabía ni que existía en mi interior. Con esos movimientos bruscos pretendía alcanzar una mesa o una silla, y golpearlo hasta reventarle el cráneo, pero no había nada a mi alrededor que pudiera utilizar como arma en mi defensa.


    Pronto Darion se cansó de que le estuviera poniendo las cosas difíciles, y no tardó en golpearme de nuevo con la culata de su fusil. Esa vez su golpe no fue tan certero porque pude esquivarlo, y con el movimiento conseguí liberar mi boca de nuevo.


    —¡Adrien, Sam!


    Deseaba que alguien pasase por ahí en ese momento, pero nadie aparecía.


    —¡Cállate, estúpida!


    Darion cogió mi cabeza con las dos manos y la estrelló contra el suelo con saña, dejando las huellas de sus sucios dedos en mi piel. Aquel golpe me dejó sin fuerzas, y un pitido constante en el oído me hizo pensar que algo no andaba bien. Estaba tan aturdida que, aunque consiguiera zafarme de él, sería imposible ponerme en pie. No podría huir de allí.


    —Déjame, por favor —murmuré entre sollozos mientras él mantenía una sonrisa fría y siniestra.


    Unas gotas perladas de sudor corrían por su frente hasta llegar a su afilada nariz, ese fue el único detalle que centraron mis ojos hasta cerrarse por completo.


    No podía continuar, aunque lo deseaba con todas mis fuerzas, no era capaz de oponerme más a sus ataques. Estaba demasiado débil para seguir resistiendo, en unos segundos me iba a desvanecer. Los latidos de mi corazón martillearon mis sienes provocando un tremendo dolor. «Hay que tapar esa hemorragia, estoy perdiendo demasiada sangre», llegué a diagnosticarme a mí misma, pero no podía moverme. Ni siquiera podía respirar. La sangre ya manchaba el suelo, la tocaba con las manos y empapaba mi camisa abierta. «Lo mejor que me puede suceder ahora es perder el conocimiento», pensé, deseando con fuerza que se hiciera realidad.


    —Así me gusta —musitó al notar que todo mi cuerpo se relajaba y cedía.


    De pronto, algo silbó en el aire. No sabría definir mejor ese sonido que me despertó para devolverme a la vida. Era el filo de un bisturí, el mismo que hacía unas horas había empuñado, y que ahora apuntaba la garganta de Darion haciéndole sangrar sin mesura. El cuerpo del soldado se quedó rígido e indefenso, como yo ante su ataque por la espalda.


    —Te juro que te mataría aquí mismo, rebanándote la tráquea, pero he pensado que lo mejor será entregarte a esos malnacidos para que hagan prácticas contigo. ¿Sabes? A los alemanes les encanta torturar a los soldados ingleses. Les van quitando partes del cuerpo para comprobar cuánto dolor puede soportar un ser humano. Y dime, Darion, ¿cuánto dolor crees que podrías aguantar tú si te corto los huevos aquí mismo? ¿Eh?


    Adrien no dejaba de apretarle la garganta con el filo del bisturí, obligándolo a permanecer inmóvil, dejando que un pequeño riachuelo de sangre desfilase manchando sus dedos. Darion intentó zafarse de él bruscamente, pero el doctor le cogió la otra mano y la apretó contra su espalda en una llave que lo dejó totalmente indefenso. Estaba claro que no era la primera vez que se enfrentaba a un hombre cuerpo a cuerpo. Entonces llegó Sam con un par de soldados más y entre todos inmovilizaron a mi agresor y se lo llevaron. En ese campamento no se daba cobijo a los violadores, y pronto se sabría su destino ante un tribunal.


    —¿Estás bien?


    Los compasivos ojos del doctor buscaron los míos, estaba tan preocupado por mí que ni siquiera le dio importancia a lo que acababa de hacer. Sin dejar de prestarme atención, alcanzó una manta para taparme.


    —Estoy mareada… —conseguí decir.


    Intenté levantarme, pero me fallaron las rodillas y, antes de que volviese a caer al suelo, Dubois me cogió entre sus brazos sin esfuerzo.


    —Descansa, Leah —le oí decir.


    Y todo mi cuerpo se relajó de inmediato al escuchar esas palabras con su áspera voz.


     


     


    Cuando desperté, Dubois estaba sentado a mi lado, curando mi frente con el ceño fruncido, mientras yo permanecía tumbada en una de aquellas camillas donde habíamos atendido a tantos soldados heridos. Mi cuerpo entero se estremeció a su contacto, y mi primera respuesta fue la de apartarme de él, a sabiendas de que Adrien no había sido el que me había hecho daño.


    —Tranquila, soy yo.


    Y, a pesar de decir aquello, mi respiración se aceleró de inmediato. Fueron unos segundos extraños. La tensión con la que lo miraba no lo dejó seguir trabajando. Dudaba de mi buen doctor, y él, sin embargo, estaba siendo devorado por un deseo de protegerme que se hacía cada vez más grande en su interior. Abrió sus grandes manos delante de mis ojos, para que comprendiera que allí enfrente solo tenía a un amigo.


    —Me iré, Leah. Me alejaré de ti si eso es lo que deseas, pero alguien debería curar esa herida —dijo señalando mi frente.


    Abrí la boca, pero no dije nada. Estaba desorientada. No sabía muy bien cómo sentirme, ni qué hacer frente a todas aquellas emociones: rabia, dolor, miedo. Sentía rechazo hacia él o, mejor dicho, hacia aquella situación en la que me encontraba. Nunca debí haber viajado hasta allí, fue una estupidez, como irme a Dunkerque sin saber nada de medicina. Pero ahora ya no había nada de esa jovencita asustada en mí. Había crecido, había madurado a base de palos tan duros como el que había vivido. Y lo más importante, lo que debía recordarme a diario, es que gracias a esa alocada decisión me había convertido en una valiosa enfermera. Gente como Adrien me había enseñado a ser buena en mi trabajo, y por eso le estaba inmensamente agradecida, así que, después de llegar a esa conclusión, exclamé:


    —¡Lo siento mucho, Adrien! —El doctor Dubois ya iba a alejarse de mi lado cuando me oyó decir aquello—. Perdona. Por favor, no te vayas. Quédate conmigo.


    Era estúpido seguir tratándolo de usted, él hacía tiempo que no lo hacía. Sabía que no se había separado de mí ni un segundo. Había notado su presencia todo ese tiempo, y la verdad es que no sabía qué más podría decirle para corresponderle. Adrien desvió un segundo su mirada hacia mi rostro, buscando esa sonrisa tierna que le hizo volver de nuevo a la tarea.


    —No me pidas perdón por lo que ha sucedido, Leah. Tú no eres culpable de nada…


    Nunca había escuchado ese tono en él. Disonante y oscuro, emergiendo de lo más profundo de su ser. Mezcla de tristeza y decepción. Lamentaba lo que me había sucedido, no haber podido estar allí para defenderme desde un principio.


    —¿Por qué viniste aquí? ¿Por qué te empeñaste en llegar hasta este desierto? Ninguna mujer en su sano juicio habría querido venir al Alamein.


    —No lamento haber venido, Adrien. Nunca lo lamentaré —dije con sinceridad, sin apartar la mirada de su rostro. Estaba intentando concentrarse en coser aquella brecha lo más cuidadosamente posible para que no tuviese cicatriz, pero sentía mis ojos anclados en él y le resultaba imposible no prestarme atención—. Si no lo hubiese hecho, jamás te hubiese conocido. No habría aprendido tanto de medicina, y ahora no estaría tan segura de mí misma. Todo eso te lo debo a ti.


    —Tonterías —barbulló el doctor, quitándose importancia, esforzándose por no mirarme para poder seguir trabajando.


    —¿Y tú? ¿Por qué estás tú aquí? —pregunté a bocajarro. Me gustaba tutearle, aunque solo me atreviese a hacerlo en la intimidad. La nuestra fue una extraña relación que fue creciendo entre campos de arena y minas.


    —Los hombres hacemos muchas estupideces por amor —respondió por fin tragando saliva. Nunca se había mostrado tan sincero con nadie en su vida.


    —Hombres y mujeres nos volvemos un poco estúpidos cuando nos enamoramos —añadí.


    Tuve que dejar de hablar, un escozor intenso me indicó que estaba desinfectando la herida. La contusión me estaba provocando un terrible dolor de cabeza que me duraría por lo menos una semana.


    —Nadie merece lo que te acaba de pasar, Leah.


    —No me ha pasado nada gracias a ti.


    —¿Estás segura?


    Y supe entonces que, por pudor, no se había atrevido a valorar mi estado más allá de las heridas superficiales.


    Moví la cabeza con dificultad para asentir, quería que comprobase lo agradecida que estaba por su rápida intervención, a pesar de las magulladuras que tenía. Él fue consciente de mi respuesta, pero no estaba dispuesto a ceder, el odio le impedía estar quieto.


    Ese carácter imposible era el resultado de una infancia difícil, de una adolescencia aún más dura que la propia guerra. Con trece años había aprendido a boxear solo para defender a su madre de sus amantes, que con frecuencia se mostraban violentos con ella, y desde entonces, no consentía que nadie se acercase a una mujer para hacerle daño. Mucho menos para agredirla.


    Lo había visto en sus ojos, de no estar yo presente, habría estado a punto de matar a Darion allí mismo. Y hacerlo no le habría importado nada en absoluto. Entonces lo supe: todo cuanto se decía sobre él era cierto. Adrien Dubois purgaba sus pecados en este lugar inhóspito de la guerra para librarse de una vida entre rejas. El doctor ya sabía lo que era matar por amor, y después de su condena, se había dado cuenta de que su corazón había sido traicionado como un pelele.


    —Ya no creía en nada, Leah, y entonces apareciste tú —terminó confesándome durante aquella larga cura.
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    Capítulo XV


     


    Another one bites the dust (Queen)


     


     


     


     


     


    —¿Cómo has podido callarte todo esto, mamá?


    Vera había tenido que dejar de leer aquellas nuevas páginas que su madre había incluido para buscarla por el jardín. Estaba muy enfadada con ella y necesitaba una explicación inmediata. Ahora entendía por qué le había costado tanto tiempo escribir esa parte de la historia y no le había podido adelantar nada hasta entonces.


    —Te dije que no te gustaría tanto —repitió Leah con impasibilidad cuando la descubrió regando sus rosales, como si hubiese esperado esa reacción en su hija desde el principio después de aquel último capítulo.


    Era una deliciosa tarde de verano. Samantha y Bonnie estaban en la fiesta de cumpleaños de una amiga, y Vera no tendría que recogerlas hasta el ocaso. Pensó en volver a casa, pero a pesar de ser sábado, John no estaría allí. Su marido siempre tenía una excusa para llegar pasada la medianoche, incluso en fin de semana. Era el trabajo, se repetía. Pero lo cierto era que hacía meses que no tenían una conversación como Dios manda, por no hablar de otras cosas. Desde que había aceptado ese puesto como concejal, parecía haberla borrado del mapa. Como si no tuviera esposa e hijas, o no formasen parte de su vida.


    Quizás por eso se había enfrascado tanto en la historia que su madre le estaba contando a través de aquellos papeles mecanografiados. Ahora empezaba a comprender qué había endurecido el carácter de su madre hasta convertirla en la mujer que ella había conocido, aquello que acababa de contarle era algo muy importante con lo que había tenido que convivir muchísimos años. Años en los que no había querido compartirlo con nadie más, ni siquiera con su propio marido.


    Días atrás su madre la había llamado y le había sorprendido diciendo que ya podía continuar leyendo sus memorias, algo que no tardaría en hacer por muchas cosas que dejase pendiente en esa lista mental que siempre llevaba en su cabeza.


    Había estado liada cosiendo los vestidos para la obra de teatro de fin de curso de las niñas, pero una vez liberada de ese compromiso, estaba deseando saber más sobre aquella chica llamada Leah Johnson. Esa joven enfermera que, aunque tuviera el mismo nombre que su madre, le resultaba una completa desconocida.


    Ella había sido la que le había enseñado a coser, a cocinar, incluso a curar las heridas de sus hijas. Pero nunca la habría imaginado haciendo todo aquello en el desierto. ¡Su madre en el mismísimo Egipto! En realidad, jamás habría creído nada de esa historia de no ser porque ella misma la estaba contando.


    —¿De verdad nunca se lo llegaste a decir? ¿No le contaste a papá lo que te pasó en el Alamein? —insistió, sintiendo al fantasma de James Baker pululando entre ellas.


    Su foto seguía coronando el coqueto salón de la casa, pero ahora aquellos ojos grises parecían fijos en la ventana que daba al jardín, donde se encontraban precisamente. Su mujer y su hija fueron las dos mujeres más importantes en su vida, y parecía dispuesto a protegerlas incluso después de muerto.


    —Tu padre también vivió sus penurias en la guerra y apenas me quiso hablar de ellas, ¿por qué debía yo atormentarle con las mías? ¿Por qué iba a cargar también con esa pena? Había decidido irme al Alamein y lo hice aceptando todas sus consecuencias. Tanto él como yo aprendimos a vivir con ello. Cuando por fin conseguimos estar juntos, ninguno de los dos era la misma persona que habíamos conocido y, sin embargo, seguíamos queriéndonos.


    Vera se quedó en silencio, pensando en las palabras de su madre. Vivir una guerra dejaba muchas secuelas, más allá de las físicas. Sus padres habían tenido que dejar atrás muchas cosas para poder continuar con sus vidas en común.


    —¿Os volvisteis a encontrar allí? ¿En el desierto? —preguntó Vera, pues estaba impaciente porque sus padres se volvieran a encontrar en algún momento.


    —No, qué va. Sería mucho más tarde, en Italia. Aunque de nuevo fue el destino el que se cruzó en nuestro camino, porque yo en realidad estaba allí por Adrien.


    Aquella confesión, junto a esa forma tan familiar con la que estaba llamando al doctor, obligó a Vera a interrogar a su madre sin darle tiempo a tomar aliento.


    —Dime, mamá, ¿ hubo algo entre vosotros?


    Leah guardó silencio y después añadió con una pícara sonrisa:


    —Me estoy dando cuenta de que con la edad te has vuelto muy impaciente, ¿lo sabías? —La esquiva respuesta de su madre le hizo a Vera sospechar aún más.


    —Está bien, olvídalo —dijo resistiéndose a imaginar a su madre abrazada a aquel hombre de brazos tatuados, que para nada se parecía a su padre—. ¿Qué pasó después de aquella agresión? ¿Juzgaron a Darion?


    —El mismísimo mariscal Bernard Montgomery, o Monty, como le llamaban allí, condenó al cabo Darion a compartir prisión junto a los soldados alemanes, abandonando el ejército sin honores. Algo que, para ese malnacido presuntuoso, era como si le quitaran las extremidades superiores. Muchos otros soldados perdieron la cabeza durante la guerra. Empuñar un arma los convertía en semidioses y se creían capaces de todo por haber matado a una cantidad indecente de personas. Los ataques inexplicables de agresividad contra sus propios compañeros, o las conductas sexuales violentas, fueron más frecuentes de lo que se han atrevido a señalar durante años. Tampoco es que las drogas que les suministrábamos ayudasen mucho a mejorar ese cuadro.


    —¿Drogas? —interrumpió Vera con más interés—. Mamá, ¿de qué estás hablando?


    —Pues de lo que has oído. Un día llegó una orden de arriba, debíamos repartir a la tropa bencedrina. Los llamados «bennies» para los americanos. El mariscal había dejado escapar muchas semanas antes de un ataque que prometía ser certero frente al ejército alemán, quizás esperando que el enemigo se confiase por nuestra inactividad, y para aguantar todo ese tiempo necesitaban levantar el ánimo de los hombres como fuera. Ya te lo he dicho, los recursos allí eran pocos e insuficientes, por ello se decidió administrar anfetaminas a los soldados antes del ataque. Algo que, sin duda, ayudaría a conseguir esa ansiada victoria británica frente a los África Korps en el Alamein.


    —¡¿Anfetaminas?! Por Dios, mamá. ¿Estás segura de lo que dices?


    —Piensa que aquella decisión fue por su bien. Esos chicos no terminaban nunca su jornada de trabajo, llevaban semanas lejos de su casa, su familia, sus amigos. Sin poder quitarse de la cabeza la idea de que no saldrían vivos de allí y, sin embargo, se les necesitaba con ánimos suficientes como para enfrentarse a la batalla final y vencer. Había que obtener esa victoria a toda costa, y era evidente que la malnutrición había hecho mella en todos ellos. La apatía, el mal humor o la irascibilidad eran un problema real que había que erradicar de inmediato. Por eso sus mandos dieron esa orden sin que les temblara el pulso. Todo vale en el amor y en la guerra, querida. Confieso que, cuando les di aquellas pastillas, ni siquiera sabía lo que eran. Pero te diré una cosa, tampoco me arrepiento de haberlo hecho. Muchos de ellos murieron allí de todas formas. Aunque en todos los libros de historia esa batalla aparece como una gran victoria, miles de nombres se sumaron a ese largo listado de bajas.


    —¿Me estás diciendo que apruebas el consumo de drogas en la guerra? —preguntó atónita su hija.


    —Hace algunos años el mundo entero parecía divertirse mucho fumando marihuana mientras deseaba paz y amor al resto, ¿o es que ya no te acuerdas? El consumo de drogas siempre ha estado presente a lo largo de nuestra historia. No lo apruebo, solo intento decir que en ciertos momentos está justificado. ¿Qué habrías hecho tú si hubieses tenido a tu cargo las vidas de todos esos hombres? Para ellos, que tomasen aquellas pastillas era la única forma de asegurar sus vidas. De traer de vuelta a casa a la mayoría de ellos.
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    Capítulo XVI


     


    Maybe (The Ink Spots)


     


     


     


     


     


    La decisión de reforzar el norte de África fue uno de los peores errores de Hitler, algo que realmente no habría entrado en sus planes de no ser por la insistencia de Mussolini. Sin embargo, la situación geográfica de Italia era crucial para cerrar el Mediterráneo a los aliados, por eso desplazó algunas de sus mejores tropas a una posición que, a la larga, se convertiría en indefendible y desde la cual, como en Stalingrado, no habría escapatoria.


    Aquella fue una guerra de desgaste, donde ambos bandos sufrieron miles de pérdidas, pero finalmente, en mayo de 1943 las tropas del Eje se rindieron en Túnez. Esa gran noticia, que corrió como la pólvora, pondría fin a un período muy importante de esta historia. Las hostilidades en el norte de África cesaron, la presencia del ejército inglés allí ya no tenía sentido, y lo mismo ocurría con nosotros.


    Adrien me pidió que lo acompañase a su nuevo destino: Sicilia. Lo hizo mientras empaquetaba el equipaje, sin mirarme a los ojos, fingiéndose ocupado porque en esa petición encerraba su esperanza de que yo le dijera que sí a muchas más cosas. No quería alentarle, pero tampoco podía rechazarle después de todo lo que había hecho por mí. Me protegía con su inevitable presencia, diría que casi con devoción.


    Por un lado, deseaba volver a Inglaterra, ver de nuevo a mis padres. Sin embargo, mi instinto me decía que ya no estaría bien en casa sabiendo que podría ser muy útil en la retaguardia. La guerra aún no había terminado, por lo tanto debía ser fuerte y continuar con mi voluntariado.


    —Iré contigo, Adrien —accedí alegre, uniéndome a él para guardar el poco material médico que quedaba con nosotros.


    El doctor Dubois no pudo esconder su asombro ante mi respuesta y, tras un sincero abrazo, que le hizo rejuvenecer diez años, continuó recogiendo el resto del equipo conmigo. Después de aquel instante su mirada cristalina me recordó que no estaba sola en aquella aventura.


    —No podría dejarte solo ahora —añadí poniendo mi mano sobre la suya, sobrecogido ante mi contacto.


    Ya no había ni rastro del Dubois que conocí al llegar a El Alamein. Después de la agresión, no se separó de mí ni un segundo durante la recuperación de mis heridas, convirtiendo mi convalecencia en una situación casi cómica cuando se puso a imitar un día al pato Donald solo para hacerme reír. Algo que, he de añadir, fue totalmente inesperado para todos los que lo conocíamos.


    —¿Tú sabes qué le pasa al doctor? Se comporta como si fuese él quien hubiese recibido un golpe en la cabeza —me preguntó Sam, descolocado por aquella nueva actitud de nuestro temido jefe.


    Gracias a ese cambio entendí una frase de Vera que siempre me repetía: «Los hombres nunca dejarán de sorprenderte». En aquellos últimos días en África descubrí el significado de todos sus tatuajes, y gracias a esas historias que salían de su voz quebrada, pude hacerme una idea de cómo había sido la vida de aquel hombre que ahora se entretenía leyendo el libro que aquel soldado me regaló. Lo observaba mientras me hacía la dormida, y trataba de imaginarlo en su juventud, cuando era tan joven e inocente que cayó sin remedio en el engaño del amor. Su mal genio y su comportamiento ahora me parecían comprensibles. «Nadie es malo porque sí», me dije convencida de que se merecía a alguien bueno a su lado que le correspondiera.


    Al día siguiente zarpamos para cruzar el mediterráneo siguiendo la estela de las tropas inglesas y americanas que estaban flanqueando la isla para abordarla desde distintos puertos. En este caso, el VIII ejército del general Montgomery tomaría el camino más corto, debido al cansancio de sus hombres, en línea recta hacia Messina. Mientras Patton y sus hombres deberían conformarse con rodear toda la costa para encontrarse con ellos en el mismo punto.


    El mar me ayudaba a pensar, así que salí a cubierta dejando vacía la litera que me habían asignado para descansar durante la travesía.


    —Bonjour, ma belle mademoiselle —saludó Adrien colocándose a mi lado, rozando intencionadamente mi brazo al apoyarse en la baranda sobre la que contemplaba el horizonte.


    Había comprobado que las pocas veces que hablaba en su idioma solo era para hacerme sonreír, recordando así nuestra catastrófica presentación. Supongo que nadie antes le había vomitado en las botas hasta que me conoció.


    —Buenos días —respondí aún somnolienta, despertando de mis pensamientos. No me había puesto la chaqueta y hacía mucho viento, así que levanté el cuello de mi camisa para guarecerme del frío.


    —Deberías descansar. Cuando lleguemos a Italia no sabemos lo que nos vamos a encontrar.


    El doctor Dubois hablaba mirando al frente, intentando averiguar sobre qué punto de aquel mar embravecido había fijado mi atención.


    Me quedé mirándolo mientras la brisa juguetona enredaba su pelo. Su rostro, que antes siempre me había dado un poco de miedo, se había endurecido por el sol, dejando marcas oscuras alrededor de sus ojos. Tendría unos treinta años, pero parecía mucho más mayor por esa voz tan fiera y su porte adusto. Se giró sabiendo que le observaba y me sonrió con tristeza. Ahora siempre que estábamos a solas parecía flotar en el ambiente una extraña sensación que nos hacía sentir algo incómodos, o al menos a mí me hacía sentir así. Lo notaba cada vez más cercano, pero yo necesitaba tiempo para ordenar mis ideas. Aunque decir aquello era un poco absurdo, porque estábamos iniciando una nueva campaña, y no había tiempo material para hacer cosas tan banales como, por ejemplo, salir a tomar un helado o ir al cine para ver una película. Empezaba a ser consciente de que él esperaba ansioso a que mis dudas se disipasen y llegase a corresponderle, porque, aunque sabía que había alguien en mi pasado llamado James Baker, yo no parecía importarle mucho porque llevaba años sin tener noticias suyas. De modo que debía tomar la iniciativa en este caso, pero no me veía con fuerzas para hacerlo en absoluto.


    Tragué saliva y suspiré. Si eso era hacerse mayor, prefería seguir siendo una niña eternamente.


    Pensé en escribir una carta a mis padres comentándoles aquel dilema, pero supuse en seguida cuál sería su respuesta: «ten paciencia, Leah. No entregues tu corazón a un hombre si realmente no crees estar enamorada de él». Bueno, eso si contestase mi padre, si lo hiciese mi madre quizá su respuesta fuese algo más contundente, del tipo: «dile a ese bastardo asesino francés que se olvide de ti, pero ¿quién se ha creído que es? Me importa un bledo que sea un buen cirujano, por mí como si se trata del mismísimo primer ministro, que ponga sus ojos en una chica de su misma estopa». Pero sus voces me resultaban ya muy lejanas, y aquellos consejos resultaban demasiado débiles para un espíritu tan joven e inexperto como el mío.


    No estaba enamorada, pero su afecto me conmovía hasta el punto de imaginar cómo serían sus besos. Y ese tipo de sueños no ayudaban mucho a clarificar mis ideas.


    El choque de las olas me hizo aterrizar a la realidad. Me percaté de que Adrien me había puesto su chaqueta sobre los hombros y había desaparecido: creo que me conocía tan bien que supuso que él era el motivo de mi insomnio, por eso decidió alejarse para darme espacio y que pudiera pensar sin agobios. Acerqué esa tela a mi nariz e inspiré con los ojos cerrados. No, no era la fragancia de James, después de tanto tiempo aún podía recordarla…


    El desembarco en las playas italianas fue más tranquilo de lo esperado. Los alemanes habían sido engañados y pensaron que los aliados continuarían su camino por Grecia, por ese motivo se desviaron numerosas tropas hacia allí, provocando que esa entrada fuese más o menos sencilla, ya que los ejércitos locales no opondrían apenas resistencia. De hecho, una de las pocas heridas graves que recordaríamos fue la de un soldado inglés que, al salir del agua, fue mordido por un burro. Algo que ninguno de nosotros había visto hasta entonces por muy experto que fuera.


    Los sicilianos nos recibieron con alegría contenida. Después de haber sido invadidos por una lluvia de paracaidistas aliados, el pueblo estaba desmoralizado, tenía hambre y deseaba liberarse del yugo alemán que ejecutaba a los sospechosos de manera inmediata o deportaba rehenes judíos que serían nueva mano de obra en los campos de concentración. En nuestro avance tras las huellas del ejército por la ciudad, una oronda señora me paró con aspavientos tras ver mi brazalete con la ya bien conocida por todos cruz roja. Tiró de mí con fuerza y, sin dejar de hablar en su idioma, me señaló hacia el interior de aquellas callejuelas estrechas. Adrien me indicó que la siguiese, y que no me preocupase, ya me recogería después de aterrizar en nuestro nuevo hospital (uno de verdad, ¡con paredes y puertas!).


    El tono urgente de esa pobre mujer me llenó de preocupación. Mientras caminábamos observé a niños y mujeres asomándose asustados para verme pasar: creo que jamás habían visto a una mujer vestida como un soldado más. Cuando llegué por fin a su humilde hogar, me encontré a un niño de unos seis años muy enfermo. El pequeño tenía fiebre muy alta debido a una herida mal curada y deliraba deshidratado llamando a su mamá.


    —Tiene infección, tengo que inyectarle penicilina, o si no morirá —le dije sacando de mi maletín una jeringa. No creo que me entendiese, pero ya había perdido a su marido y al mayor de sus hijos en Lampedusa, estaba desesperada, así que asintió con rotundidad y siguió sollozando mientras se abrazaba al cuerpo del niño.


    Aquello me impresionó. Era la primera vez que tenía como paciente a un chico de tan corta edad, y ver su pequeño cuerpo temblar por la fiebre hizo que me encogiera de dolor. De nuevo no me sentía en absoluto preparada, pero yo era su última esperanza, así que me tragué todos mis miedos y seguí trabajando.


    En aquella pequeña localidad los hombres pescaban y las mujeres se dedicaban a coser las redes por la tarde. Casi todos vivían del mar, y perder al único varón que le quedaba significaba su sentencia de muerte. Sin ellos, esa mujer estaba dispuesta a entregar su vida, porque no tenía sentido seguir respirando si también él moría. Hablaba y gesticulaba sin parar, y aunque era difícil concentrarse con la madre al lado, iba haciéndome una idea de cuál era el sentir de esas gentes.


    Mussolini los había llevado al límite metiéndolos en una guerra de la que estaban deseando salir, el coste al que estaban pagando la arrogancia de su dictador les estaba llevando a la pobreza más absoluta. Por eso el propio rey de Italia, Víctor Manuel III, ordenaría su detención y en su puesto pondría al mariscal Pietro Badoglio, que sería algo más diplomático y estaría dispuesto a firmar un armisticio con las fuerzas armadas aliadas.


    Cuando Adrien regresó subido a un jeep americano con las caras de Musollini, Hitler y Tojo (el primer ministro de Japón) pintadas en un lateral, el tono rosado ya había vuelto a las mejillas del chico. El doctor Dubois auscultó al niño con gesto severo, comprobando que la herida se hubiese desinfectado y cosido a la perfección, y aunque la fiebre no había desaparecido del todo, se notaba que la penicilina ya había empezado a hacer efecto en su pequeño cuerpo.


    —Acqua —le pidió a su madre, lo que resultaba ser muy buena señal.


    —Buen trabajo —me felicitó satisfecho el doctor mientras enrollaba su fonendoscopio. La madre se había ido a la cocina y estábamos en la penumbra de aquella habitación junto al niño.


    —Me gustaría quedarme con ellos al menos esta noche —titubeé un segundo, pero al final se lo pedí.


    Aquello no era un simple favor. Mi obligación era volver con él y atender a los hombres heridos en el combate, ya que podría volver a esa casa a la mañana siguiente para reconocer al pequeño por última vez y despedirme. Sin embargo, Dubois me miró y pareció comprenderme.


    —Está bien. Puedes quedarte hasta mañana. —Su tono paternalista me hizo sonreír de manera triunfal. Como agradecimiento, lo acompañé hasta la puerta. Antes de salir, se giró y me preguntó sin rodeos—: No estarás evitándome, ¿verdad?


    Me quedé inmóvil ante aquella pregunta.


    «¿Lo hago?».


    Vaya, puede que sí. Puede que utilizase a aquel niño para estar más tiempo a solas y aclarar mis sentimientos, ya que con él a mi lado todo el día me resultaba del todo imposible.


    —¡No, en absoluto! —respondí con rapidez—. Esa pobre mujer está rota de dolor, he creído entender que ya ha enterrado a su marido y a su primer hijo, así que me gustaría hablar con ella… aunque sea por gestos. Además, me quedaré más tranquila si compruebo que el niño pasa la noche sin fiebre.


    Durante todo aquel torpe parloteo traté de no mirarle a los ojos, cosa que para Adrien no pasó desapercibida.


    —Buenas noches, entonces —dijo sin más.


    —Buenas noches —murmuré sintiéndome culpable por no poder ser más sincera con él. El doctor Dubois era un buen hombre, no se merecía mis mentiras. 


    Lo primero que hice al cerrar la puerta de esa casa fue aceptar la invitación de mi nueva casera y darme un baño con agua caliente para quitarme la mugre de un año. Me obligó a entregarle todas mis ropas para que las lavase, y tras chapuzarme en el agua tibia de aquella tina, no salí a la superficie hasta perder todo el aire de mis pulmones. Recuperar aquella sensación de estar de nuevo limpia me hizo mirar alrededor en actitud contemplativa.


    «Podría estar en remojo toda la noche», pensé divertida.


    Había dos grandes grietas que atravesaban las paredes de aquel modesto baño en direcciones distintas, seguramente debidas a las semanas de hostigamiento y duros bombardeos que habrían tenido lugar en esas costas hacía unos pocos días. «¿Cómo estará mi casa?», llegué a pensar recordando que también Londres había sido una ciudad asediada. Quizá la hubiesen derruido y mis padres me lo hubiesen ocultado para no preocuparme. «¿Cómo estarán ellos? ¿Rezarán por mí igual que esta pobre mujer por su hijo enfermo?». De nuevo volvía la nostalgia y esa sensación de vacío se adueñaba de mí. Debería intentar buscar un teléfono y llamarles, oír sus voces sería el mejor regalo de cumpleaños en esa ocasión. Continué pensando en ellos largo rato mientras tenía la mirada fija en aquellas hendiduras, gruesas y profundas, que parecían representar mi particular encrucijada entre dos hombres.


    Chasqué la lengua al recordar mi falsa despedida con Adrien esa misma noche, seguro que estaba molesto conmigo y era del todo comprensible. Me estaba comportando como una chiquilla, debía dejarme de tonterías y actuar con madurez. Entonces miré mis manos y vi la punta de mis dedos arrugadas como garbanzos:


    —¡Dios mío! ¿Pero cuánto tiempo llevo aquí pensando? —exclamé alarmada ante mi propia capacidad para abstraerme.


    Confieso que, cuando por fin salí del agua y me vi frente al espejo totalmente desnuda, me espanté del cadáver en el que me había convertido. Sabía que había adelgazado, pero hasta ese momento no había podido apreciar cuánto. No era más que un amasijo de huesos. Por aquel entonces se me había retirado el período, algo que les sucedió a miles de mujeres durante la guerra. El estrés por los bombardeos, o la mala alimentación, provocaron que la natalidad bajase de manera estrepitosa durante esos años. Por otro lado, parecía ser lo más lógico, ¿no? Hasta ese punto la naturaleza era sabía.


    Constanza, que así se llamaba esa agradable señora que me había acogido en su propia casa, me prestó un vestido de cuando era más joven. Me sobraba tela por todos lados, pero le agradecí infinito verme vestida de nuevo como una mujer.


    —Grazie —repetí, haciéndola sonreír por mi interés en aprender su idioma. Así que después de probar una sopa de pescado que me supo deliciosa, seguí estudiando italiano con aquella maestra tan particular.


    A la mañana siguiente, Adrien tuvo que cargar con una olla de pasta de patata que la buena de Constanza había preparado mientras yo auscultaba a su hijo antes de marchar definitivamente. Se sentía en deuda con nosotros, y no solo me devolvió mi uniforme limpio y seco, también me regaló su vestido después de haberle hecho unos arreglos.


    La fiebre había desaparecido, y pronto remitiría por completo la infección del cuerpo del pequeño, así que ya nada me retenía en aquella sencilla casa, aunque durante las pocas horas que estuve en ella me sentí muy cómoda. Ese niño pronto volvería a corretear y caminar con sus amigos, y yo debía despedirme de él para curar a más heridos. Esa era mi misión, mi destino.


    —Un bacio —le pedí tal y como él mismo me había enseñado la noche anterior, ofreciéndole mi mejilla. Sin embargo, el muchacho, no contento solo con eso, me agarró del cuello con sus dos bracitos estrangulándome con toneladas de cariño.


    Nos despedimos más de quinientas veces, en inglés, en italiano. Hasta Adrien fue víctima de los sonoros besos y abrazos de Constanza. Finalmente tuvo que arrancar el coche para que me dejaran subir y terminar con todo aquello.


    —Y eso es lo que consigues con solo una noche. Deberían recetarte y venderte como la mejor de las medicinas —susurró mientras conducía marcha atrás para tratar de salir de aquella calle tan estrecha, apoyando un brazo sobre mi respaldo.


    —También curo el alcoholismo y la testarudez —añadí con una mirada ceñuda dirigida hacia sus ojos, obligándolo a que me mirase cuando ya estábamos a punto de incorporarnos a la carretera general.


    —Eres el ángel del Alamein. Tú eres capaz de todo. —Y, después de decir aquello, volvió la vista al frente para continuar conduciendo, dejándome con la palabra en la boca.


    Que Adrien me adulase de aquella manera tan descarada era demasiado para mí. De esa forma sumaba cada vez más puntos en esa lista imaginaria para convertirse en el chico perfecto y arrebatarle el puesto a James, haciendo imposible que me negase a sus continuas muestras de cariño sincero.


    —¡Cuidado! —exclamé muy sorprendida cuando unas cabras aparecieron de entre los escombros, y tuvimos que esperar a que el cabrero las espolease para poder seguir nuestro camino.


    Atravesar una ciudad empobrecida y medio destruida me hizo pensar en el caos que iba dejando a su paso esa guerra. ¿Cuánto tardarían esas gentes en recuperar su vida, la que llevaban antes de empezar todo? Después de dejar a aquel niño, una nueva preocupación anidó en mi interior: ni el progreso científico ni el tecnológico podrían avanzar mientras la mitad de los países invirtiesen todos sus recursos en fabricar armas. «¿Qué clase de futuro les espera a estos pequeños?». Sin darme cuenta, el silencio se apoderó de mí durante el resto del viaje, y solo fui consciente de ello cuando apenas quedaba un kilómetro para llegar al hospital.


    —¿Pasa algo, Leah? —tuvo que preguntar el doctor, ya muy preocupado por mí. No solía mantenerme en silencio tanto tiempo.


    —¡Nada, nada! —exclamé esforzándome por sonreír—. Lo siento. Supongo que me preocupa el hecho de que jamás pueda experimentar lo que significaba ser madre. Nunca había pensado en eso hasta ahora, y sé que es una tontería lamentarse por ello, pero es algo a lo que no me gustaría renunciar por culpa de haber vivido una guerra —expliqué cuando aquel instante compartido se hizo un tanto embarazoso. No quería que el doctor se inquietase por mí, últimamente, parecía más atento que nunca a mis palabras y silencios, y no me sentía digna de tanta admiración por su parte.


    —Serás una madre estupenda, estoy convencido —respondió tranquilo saliendo del coche para abrir mi puerta.


    Los vehículos militares y ambulancias de la Cruz Roja aparcados en los laterales de la carretera nos anunciaron que habíamos llegado a las instalaciones de aquel viejo hospital. En seguida vimos a algunos soldados fumando o jugando a las cartas en el porche. Era finales de verano en Italia y hacía una temperatura estupenda incluso por la noche. Se estaba mejor fuera que dentro, a pesar de esos ventiladores de techo que a mí me recordaban a las hélices de un avión.


    —Adrien, yo… —decidí enfrentarme a aquella situación antes de entrar en la vorágine del trabajo—, no me gustaría que hubiese malentendidos entre nosotros. Creo que nuestro aprecio es mutuo, pero, sinceramente, aún es pronto para mí. No quiero sentirme agobiaba y acelerar este sentimiento…


    Fue duro decir todo aquello, pero él merecía que le hablase con claridad. Además, yo necesitaba explicarle cómo estaban las cosas entre nosotros desde mi punto de vista. Su compañía me hacía bien, igual que lo haría tener a mi lado a un buen amigo, pero todavía era pronto para hablar como si fuésemos una pareja. Necesitaba tiempo para aprender a quererle como él deseaba. ¿Cuánto? La verdad, ni siquiera yo lo sabía.


    Tuve que tomar aire. Me sentía todavía muy torpe en ese tipo de conversaciones, como si estuviera atravesando un campo de arenas movedizas en el que me iba hundiendo sin remedio a cada paso que daba, a cada palabra dicha me sentía más mala todavía.


    —Tranquila, Leah. Sé que no soy el hombre del que estás enamorada… —se adelantó a decir al ver que a mí me costaba tanto encontrar las palabras precisas para no ofenderle.


    Aquella respuesta, en lugar de apaciguarme, me puso aún más furiosa conmigo misma. «¿Por qué James debía influir tanto en mi vida? ¿Por qué no podía borrarlo de una vez de mi corazón para dar paso a las personas que de verdad me estaban demostrando su afecto?». Cada vez que quería recordarlo, se desdibujaba más en mis recuerdos, y me desmotivaba el hecho de perderlo para siempre como si nunca hubiese existido. Con Adrien, en cambio, estaba segura de que tendría una relación basada en la amistad y profunda admiración que sentíamos el uno por el otro. Estaba claro que él cuidaría de mí, aunque nuestro amor fuera muy diferente.


    El doctor Dubois me acarició la mejilla para que no me preocupase más por él. Era paciente, mucho. Supongo que ese día demostró su madurez y nuestra diferencia de edad. Él agradecía el simple hecho de tenerme cerca, al igual que a mí me tranquilizaba su compañía. Para Adrien yo me había convertido en su mejor sanación: la guerra lo había transformado en un ser autodestructivo, y llegó a desear no querer levantarse de sus conocidas borracheras. En ese punto estaba cuando me presenté en aquel campamento, vomitándole en los zapatos que acababa de limpiar, consiguiendo a base de grandes dosis de ingenuidad sacarlo de esa espantosa adicción sin saberlo. En África habría terminado enterrado como un soldado más en ese cementerio de la Commonwealth, en el mismo lugar donde nos habíamos conocido. Quizá por eso, desde la agresión, nuestros lazos se habían estrechado y se había convertido en una especie de valiente y fiel escudero, velando por mí en todo momento. Sonreí ante aquella imagen, no costaba mucho imaginárselo vestido con una brillante armadura en lo alto de un corcel negro.


    —¡Vamos! El trabajo nos espera —exclamé, cogiendo su brazo para subir las escaleras del hospital, y él solo respondió con una gran sonrisa.


    Ese día me prometí a mí misma olvidar para siempre a James Baker. Pero esa vez, de verdad. Si quería seguir adelante atendiendo a los heridos de esa guerra, debía ser fuerte, tener coraje, y no podía pretender dar consuelo a desconocidos si no me quitaba de la cabeza a ese fantasma al que añoraba sin remedio, y que cada vez estaba más segura de que no volvería a ver en mi vida. Debía cerrar para siempre esa puerta con llave y abrir una nueva hacia un nuevo futuro realmente inesperado.
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    —¿Mamá? ¿Me oyes? ¡Mamá, soy Leah!


    Al otro lado del teléfono se oía un extraño repiqueteo, las comunicaciones en la Italia de 1943 no eran gran cosa, pero después de varios intentos fallidos, por fin pude hablar con mis padres.


    —Oh, Dios mío. Harold, es Leah. ¡Levántate, hombre! ¿No me has oído? ¡Tu hija está al teléfono! —escuché gritar a mi madre.


    Una enorme sonrisa se dibujó en mis labios imaginando a mi padre hundido en aquel enorme sillón donde siempre leía el periódico. Que hubieran recuperado el hilo telefónico era buena señal, eso me hacía suponer que poco a poco las cosas estaban volviendo a la normalidad por casa.


    —¡Cariño! Dime, ¿cómo estás? ¿Te encuentras bien? Hace meses que no sabemos nada de ti.


    Casi pude ver el gesto decepcionado de mi madre mientras observaba a través del cristal de aquella cabina la cola de soldados que esperaban que yo terminase para llamar a sus novias o familiares. Era un milagro que aquel hotel, que a principios de siglo sería de lo más moderno por tener teléfono y ascensor, hubiese sobrevivido a los cientos de obuses que la Luftwaffe lanzó sobre la ciudad para evitar que miles de lanchas aliadas tomasen las costas de Salerno.


    —Mamá, estoy bien, no te preocupes.


    —Pero ¿dónde estás ahora mismo? –quiso saber mi padre con urgencia.


    Le gustaba tanto la geografía que seguro que seguía mis pasos a lo largo y ancho de aquel mapamundi que, esperaba, siguiera colgado en el salón, tal y como yo lo recordaba.


    —¡Hola, papá! Ahora estoy en Salerno, Italia.


    —¿Italia? ¿Y por qué ha tenido que ir hasta allí? No lo entiendo, Harold. ¿Es que la Cruz Roja no tiene más enfermeras que tu hija? —escuché a mi madre preguntar muy airada, haciéndome sonreír nuevamente porque había olvidado sus gestos y excentricidades.


    Seguro que los dos estaban pegados al auricular, escuchándome con atención mientras se peleaban por hablar.


    —Mamá, si estoy aquí es por voluntad propia, ya lo sabes. Y no, no soy la única enfermera de la Cruz Roja, ¡gracias a Dios!


    En ese momento, un atractivo tanquista americano se apoyó en uno de los laterales de madera de aquel cubículo donde me encontraba. Por lo visto, quería exhibirse como un pavo delante de mí. Después de bajar aquellas modernas gafas de sol por el puente de su nariz, pretendía llamar mi atención dando toquecitos en el cristal con su mechero. Intenté ignorarlo, pero viendo que me sería del todo imposible, puse los ojos en blanco y le di la espalda para no verlo. No soportaba la arrogancia de esos soldados americanos, para mí no eran más que unos recién llegados a esta guerra.


    —Entiendo que no podáis evitar preocuparos por mí, pero en serio, estoy bien. Aquí soy muy útil, de hecho apenas podemos descansar del trabajo que hay, y he mejorado muchísimo. Ahora tendrías que ver mis suturas, mamá, son las de una verdadera profesional.


    Aunque terminé aquella frase entusiasmada por mis propias palabras, solo escuché el silencio al otro lado. No había que ser muy lista para entender a qué se debía, mi madre ahogaba un sollozo. Para ella era muy duro seguir escuchándome, y mi padre aprovechó aquel momento de debilidad para apoderarse del teléfono.


    —Leah, no sabes lo orgullosos que estamos de ti. Y perdona si, como padres, a veces no entendemos muy bien tu deseo de estar ahí a pesar de todo. Quiero que sepas que en casa siempre estamos pensando en ti: qué estarás haciendo, si comerás bien o dónde te encontrarás en ese momento. La tía Louise no hace otra cosa que preguntar por ti cuando viene a casa, igual que algunos vecinos y tus amigas, ¿te acuerdas de Jane?


    —¡Oh, madre mía! ¿Qué es de ella, papá?


    —Se casó con un guardiamarina amigo de la familia y ahora está esperando su segundo hijo. Tu madre no hace más que coser cosas para sus pequeños, está fascinada con ellos —comentó mi padre con un tono soñador nada propio de él.


    Que yo supiera, nunca le habían hecho mucha gracia los bebés. «Vaya, también a él la guerra le está cambiando».


    —Pues cuando vuelva no la voy a reconocer —murmuré pensando en esa amiga que se escapaba conmigo al cine y que ahora resultaba ser toda una madre de familia.


    —Ni nosotros a ti, ¡no sabes cuánto te echamos de menos! —dijo mi padre antes de que se le quebrase la voz.


    Supongo que nadie es lo bastante fuerte como para soportar aquella situación, rezando todos los días para que nunca llegue esa carta en la que te dan el pésame por tu hijo. Algo que mis padres ya habían vivido una vez y deseaban con todas sus fuerzas no volver a repetir conmigo.


    Sabía que para mi madre el hecho de que yo me dedicase a lavar pústulas, como alguna vez me había dicho, no le hacía ninguna gracia. Por desgracia, la princesa Isabel II todavía era muy joven, tendrían que pasar dos años más para que la viese también a ella conduciendo una ambulancia y entonces cambiase su opinión sobre la profesión.


    Tampoco es que mi padre disfrutase mucho sabiendo que pasaba horas en uno de esos hospitales de retaguardia que siempre imaginaba atestados de heridos sanguinolentos donde la muerte se olía a metros de distancia. Pero yo ya no era ninguna niña, pronto cumpliría veintidós años, y hasta tenía amigas que eran madres. Así que a estas alturas ya lo tenía muy claro, eso era lo que quería hacer con mi vida, con lo que realmente me sentía realizada.


    Puede que Frank, en un derroche más de su extraordinario intelecto, me hubiese aconsejado lo de ser enfermera cuando era solo una niña para que saliera de casa. Sabía que siendo mujer sería muy difícil que pudiese alejarme con mis propios medios de ese círculo de protección en el que nos ahogaban nuestros padres, y veía preciso que me espabilase haciendo algo de provecho. La otra solución sería convertirme de forma rápida, ante el estallido de la guerra, en la esposa de algún amigo de la familia, como le había pasado a Jane. Porque las buenas esposas y jóvenes madres no se hacían voluntarias en la Cruz Roja, ya tenían bastante con alimentar a sus bebés.


    ¡Qué listo fue mi hermano, y cuánto lo quería por ello!


    Recordar a mi querido Frank me hizo mal y tuve que malgastar algunos segundos de nuestra conversación para poder recomponerme. Antes de volver a hablar, oí de nuevo esa pulsación metálica procedente de la propia línea. Había escuchado decir a uno de esos soldados que nuestras conversaciones eran interceptadas por los alemanes en busca de mensajes ocultos, algo de lo más absurdo que a esas alturas ya no dudaba de que fuera cierto.


    —Bien, para vuestra tranquilidad os diré que no viajo sola —comencé a decir agotando el poco tiempo que me quedaba—. Me acompaña aquel cirujano francés que estuvo conmigo en África, ¿os acordáis? Creo que ya os lo mencioné en alguna de mis cartas, se llama Adrien Dubois. Me ha estado enseñando muchas cosas sobre la medicina, y bueno, hoy por hoy es mi mejor amigo y compañero de viaje…


    —¡Oh, mi pequeña! —suspiró mi madre, malinterpretando mis palabras.


    —Leah, siempre hemos confiado en ti, sabemos que no harás ninguna locura —sugirió mi padre escueto y moderado.


    —Pues claro, no os preocupéis, ¡no os voy a hacer abuelos tan pronto! —bromeé, pensando que algo de humor animaría el carácter agridulce en el que se estaba tornando nuestra conversación, pero desde luego aquel día mis padres no estaban muy receptivos.


    —¡Leah Charlize Johnson! Aunque cedimos ante las reiteradas peticiones de tu hermano Frank para que te hicieras enfermera, cosa que lamentaré toda mi vida, no puedes olvidar ni un solo instante que eres una señorita íntegra y virtuosa. ¿Me has entendido? —Si el tono de mi padre había sido sobrio, el de mi madre era directo y marcial. De pronto, todas las lágrimas se le habían secado tras semejante disgusto—. Espero no tener que recordarte que debes comportarte con el decoro y la educación de una señorita de tu posición. ¡Aunque seas enfermera, incluso aunque fueras lavandera, nunca debes caer en bajezas que manchen el buen nombre de tu familia!


    Resoplé mientras me alisaba la falda, era como si me hubiera teletransportado a casa en cuestión de segundos. Mientras seguía escuchando gritar a mi madre a través del auricular, me puse a intentar quitar una mancha de sangre con el dedo de forma inútil. Ese nuevo uniforme italiano era muy similar al del Servizio Ausiliario Femminile. Vestíamos en azul celeste haciendo contraste con el delantal y el cuello blanco, además de la cofia, claro.


    En el hospital de Salerno, tras comprobar mi experiencia laboral de los últimos años, me ascendieron a jefa de enfermeras para organizar a las nuevas voluntarias que se unían a la causa casi a diario. A pesar de mi temprana edad, pronto supe administrar tareas sencillas para las recién llegadas, haciéndolas sentir tan útiles como en su propia casa. Me gustaba hablar con ellas, haciéndome entender con el poquito italiano que había aprendido. Pronto me di cuenta de que muchas habían vivido siempre a la sombra de un hombre, primero de su padre y después de su esposo, y que no se consideraban tan importantes como para hacer con su trabajo un modo de vida. Creían que, por naturaleza, las mujeres deberíamos ser dependientes, ya que nuestra única prioridad sería siempre la casa y la crianza de los hijos.


    Supongo que la guerra les había demostrado que no se podía depender de nada ni de nadie para seguir adelante, más que de uno mismo. Para que os hagáis una idea, las mujeres apenas aparecían en esos famosos noticiarios cinematográficos llamados Luce, pura propaganda fascista donde se ensalzaba a un magnífico ejército italiano que vitoreaba al duce en lugar de explicar la difícil situación por la que atravesaba su pueblo en aquellos días. Era como si se creyesen esa gran mentira, cuando en realidad eran esas mismas mujeres a las que se les ignoraba, las últimas responsables de mantener la familia y, por tanto, de las que dependía el futuro de la nación.


    De pronto volví a escuchar aquellos golpecitos en el cristal de la cabina, seguro que era ese engreído americano interrumpiendo otra vez mi conversación de manera impertinente. Puede que ahora tuviese razón, debería haber terminado de hablar hace tiempo, pero solo por lo molesto que me resultaba su falta de educación para pedir las cosas pensaba cantarle las cuarenta:


    —Oye, guapo, pero ¿tú quién te crees que…? —Pero al girarme no encontré a ningún soldado, tan solo a Adrien aguantando a duras penas un helado en su mano derecha—. ¡Ahhahahaha! —Mi alarido desorientó por completo a mi madre, que seguía esperando al otro lado del teléfono mi réplica a su regañina.


    —¡Se está derritiendo! —me avisó el doctor a través del cristal con cara de situación.


    —Mamá, tengo que dejarte. ¡Os quiero mucho!


    —¡Pero hija! ¿Qué pasa? —fue lo último que escuché antes de colgar.


    Abrí con tal ímpetu aquella portezuela, que casi la bloqueo impidiéndome yo misma el paso entre risas nerviosas. En algún momento le habría dicho a mi buen amigo lo que daría por volver a probar un helado y, cómo no, había sido capaz de atravesar media ciudad para localizar un sitio en el que los siguieran haciendo. Aunque parezca un poco increíble, tanto el helado como la pizza habían tenido la fortuna del ser del gusto de las tropas germanas que previamente habían pisado este puerto y, gracias a la guerra, en pocos años toda Europa y Estados Unidos disfrutarían de recetas como aquellas.


    —Humm, no sabes cuántas veces he soñado con este momento. Y encima está delicioso, ¡pruébalo Adrien!


    Pero no aceptó, tan solo me miraba entretenido mientras caminaba a mi lado hacia el hospital, apoyando su mano en mi hombro. Los tiempos que nos daban para descansar a medio día eran de apenas una hora para comer, no había tregua para nosotros en aquellas fechas, y nosotros ya habíamos agotado el nuestro hacía tiempo.


    —En serio, ¡deberías probarlo antes de que me lo acabe! Lo estoy devorando.


    —No hace falta que me lo digas, ya lo veo —comentó limpiándome con sus dedos, muriéndose de ganas por probar de mis labios el sabor de ese helado.


    Supongo que en ese instante volvía a demostrar que seguía siendo una niña en ciertos aspectos. Saboreé sin complejos aquel postre que me trasladaba a un pasado sin problemas, a un Londres sin señales de bombardeo alguno.


    —¡Oh, no! —Me di cuenta al terminarlo de que me había dejado el bolso en el interior de la cabina—. ¡Pero qué torpe soy!


    Refunfuñé y gimoteé un poco y, aunque Adrien se ofreció en seguida a cogerlo apiadándose de mí, le obligué a que no me esperase para que no se le hiciera tarde también a él.


    —En seguida vuelvo, será solo un momento.


    Tuve que abrirme paso de nuevo entre los soldados para volver a alcanzar la concurrida cabina y, sin pensármelo dos veces, entré sin preguntar a aquel reducido cubículo mientras hablaba el mismo tanquista americano que me había interrumpido antes. Éramos casi viejos amigos.


    —¡Eh, preciosa… !


    Lo callé de inmediato mostrándole mi pequeño bolso y el monedero que había dejado en lo alto del aparato, allí llevaba toda mi documentación y era crucial para mí viajar con ella. Ya estaba a punto de tener que apartar unas manos demasiado largas como despedida, cuando escuchamos unos disparos que nos dejaron inmóviles.


    —¿Qué ha sido eso? —pregunté inocente, como si no lo hubiera escuchado nunca.


    —Alguien está disparando, diría que desde el hospital —comentó el joven tanquista en tono de alarma, obligándome a que me agachase junto a él y protegiéndome con su brazo.


    —¡Adrien! —grité al oír aquello, sorprendiendo al chico por mi decisión.


    Salí corriendo desesperada. Otros soldados, al ver que me dirigía al hospital, trataron de impedírmelo sin éxito. Tenía un mal presentimiento. El estómago se me cerró por completo y todo mi cuerpo se agitó espasmódico como si estuviera a punto de vomitar. Dubois estaba en peligro, era lo único que sabía con seguridad.


    Vi salir en manada a los heridos, doctores y enfermeras del hospital donde hacía unos segundos había entrado mi compañero, y casi fui derribada por alguno de ellos cuando los disparos volvieron a repetirse cerca de la entrada. Un joven, de apenas veinte años, con la mirada perdida y temblando como una hoja, había aprovechado la visita de un amigo para cogerle el arma y lanzarse a disparar sin discreción, abriéndose paso por el pasillo del hospital a balazos. Finalmente, tres soldados y un enfermero de la Cruz Roja derribaron a aquel enfermo y se hicieron con el arma. El muchacho convulsionaba en el suelo tras darse cuenta de lo que había hecho.


    Respiré hondo. Ese chico había estado a punto de matarme.


    Segundos antes de que esos tipos lo derribasen, había cargado su fusil con rabia y me había apuntado para dejarme sin aliento con la mirada fija en aquella negra abertura. Una sola bala y mis sesos habrían salido volando, la distancia entre él y yo era tan corta que no habría habido opción a error. Sin embargo, de nuevo el destino se apiadó de mí y aquel disparo terminó atravesando el techo de escayola cuando aquellos hombres lo tiraron al suelo con violencia.


    —¡Adrien! ¡Adrien!


    Seguí buscándolo después de superar aquel obstáculo. Uno más en aquella espantosa rutina que era mi vida como enfermera.


    Muchas veces los pacientes entraban con diarrea crónica o malaria y en un principio se les consideraba inofensivos, sin muestras de ningún tipo de neurosis. Pero los síntomas podían enmascarar otras enfermedades y evolucionar en las instalaciones médicas. A veces eran muy difíciles de detectar, la psicología estaba en pañales en ese campo de trabajo, y solo después de la guerra se pudo estudiar a fondo sobre el tema. Incluso el mismísimo general Patton, en una de sus famosas visitas a los hospitales de campaña, había sido testigo de aquella triste consecuencia para la cordura de un hombre sano en un medio tan hostil como era la guerra, aunque él había tenido la desfachatez de abofetearlo llamándole cobarde.


    Aún no sabíamos muchas de las consecuencias que acarrearían para esos hombres haber participado en una guerra, las secuelas y brotes psicóticos que arrastrarían durante años a pesar de haber sobrevivido.


    —¡Estoy aquí! —gruñó Dubois al oír mi voz.


    Estaba a tan solo unos metros, muy cerca de las ventanas. Cuando conseguí alcanzarlo comprobé que estaba intentando hacerse un torniquete con su propio cinturón a la altura de la rodilla. Lo ayudé de inmediato. La sangre había manchado todo su uniforme y ahora alcanzaba el suelo. Resbalé cuando intenté acercarme a él en medio de aquel caos de escombros, cristales y gente herida.


    —Tranquilo, es la pierna, no será nada —dije cuando al fin mis manos pudieron tocar su herida.


    —No, Leah. Mira…


    Despegó su mano del vientre, dejándome sin palabras cuando levantó su camisa.

  


  
    Capítulo XVIII


     


    Rhythm is our business (Jimmie Lunceford)


     


     


     


     


     


    Dedicaba cada segundo libre para visitar a Adrien. Lo habían subido al último piso de aquel viejo hospital, que había sido un sanatorio antes de la guerra. Allí se les daba a los enfermos mayor intimidad, separándolos del resto de camas por una cortina traslúcida. La mayoría de ellos eran altos mandos del ejército, o gente adinerada que podía pagarse una mejor atención médica.


    Dubois había pasado lo peor y estaba estable. Sin embargo, me obsesionaba con la higiene de sus heridas, no quería que enfermase de una sepsis debido a una mala intervención y, por ello, cuando subía a verlo, me dedicaba a repasar continuamente las curas que le hacían a diario. No confiaba en que otros hicieran ese trabajo, pero tampoco podía permanecer todo el día junto a él. Hubo muchos heridos en aquel tiroteo y era mi deber tener que asistirlos. Al menos Adrien seguía vivo. Había tenido mucha suerte, otros en su lugar habían sido víctimas de aquel fuego amigo. La bala que había visto a la altura del estómago no había tocado ningún órgano interno importante, y su compañero inglés la había extraído de forma limpia sin rozar los intestinos.


    —Voilá! —Se la mostró al doctor con orgullo profesional cuando por fin Adrien abrió los ojos.


    Llevaban poco tiempo trabajando juntos, pero se respetaban por las hazañas conseguidas durante aquellos aciagos años. Los dos eran grandes cirujanos, y una sonora carcajada compartida fue la mejor manera de celebrar aquella pequeña victoria médica.


    Ahora descansaba casi todo el día por culpa de los fuertes analgésicos que le administraban. Sus heridas debían cicatrizar bien antes de volver al trabajo, algo que le traía de cabeza cuando estaba despierto.


    —Adrien, ¿duermes? —pregunté en un susurro mientras le dejaba en la mesilla un tazón de caldo.


    Él no contestó, parecía profundamente dormido.


    Acaricié su flequillo de color plata mientras lo observaba con ternura. Llevaba el pelo demasiado largo y barba, lo que a mi parecer, le daba un aspecto mucho más fiero. Además, debido a sus heridas, apenas podía comer algo sólido, y parecía empeñado en perder todo ese exceso de peso que yo estaba recuperando gracias a las mammas italianas. Supongo que tener a mi lado a alguien que siempre se preocupaba por mi estado de salud ayudaba a que ese estado de feliz tranquilidad se prolongase en el tiempo a pesar de las circunstancias.


    —Adrien —volví a llamarlo, uno de sus párpados parecía haberse movido.


    Aunque ya no hacía tanto calor, no le gustaba que le tapasen con las sábanas, así que me dispuse a retirárselas hasta la cintura. De pronto descubrí una pequeña mancha de sangre a la altura de sus caderas. Podría haberse producido mientras le curaban, pero me dejó inquieta. Tomé su pulso en el cuello muy preocupada, pero era correcto.


    «Debería dejarlo estar, a veces me obsesiono demasiado con estas cosas», me dije mientras repasaba con mis dedos las vías que salían de su brazo.


    Adrien frunció el ceño y se ladeó ligeramente en la cama. El otro disparo había atravesado el músculo sartorio, por eso no habían considerado pertinente ponerle pantalones para que respirase mejor la herida. No sé por qué me ruboricé al comprobarlo. Estaba harta de ver a hombres en paños menores en aquellas estrechas camillas, o de sondarlos cuando era necesario, pero el hecho de que ahora solo unas finas gasas separasen su intimidad de mis ojos me hizo titubear.


    «Leah, por Dios, céntrate», tuve que murmurar en voz baja.


    Aunque él seguía siendo extremadamente respetuoso conmigo, cada vez resultaba más difícil mantener nuestra relación en una simple amistad. Tenía tanta confianza con él que había llegado a cambiarme delante de sus ojos sin darme cuenta de lo que hacía, algo por lo que más tarde le tuve que pedir perdón al ver que abandonaba la habitación con un portazo. Al final mi buen amigo resultaba ser tan humano como todos.


    Por eso no podía verlo como un paciente más, me sentía demasiado unida a él, y que estuviera allí tumbado, todo lo largo que era, me rompía el corazón. Terminé con la exploración y confirmé que los enfermeros estaban haciendo un buen trabajo. No había signo alguno de infección en el lecho de la herida y la cicatrización, aunque fresca, estaba cubriendo por completo la zona afectada. Pronto saldría de aquella cama y se pondría a trabajar, lo conocía muy bien.


    Fue al tapar de nuevo la herida cuando lo vi. No había lugar a dudas, su miembro viril estaba ligeramente erecto. De inmediato levanté la cabeza, apurada por comprobar que no estuviera despierto, pues no quería que me descubriese en semejante situación y me preguntase qué estaba haciendo. Pero podía respirar tranquila: Adrien seguía durmiendo (o lo fingía muy bien).


    —¡Menos mal! —exclamé con alivio.


    No debía alterarme. Lo que acababa de ver era una reacción involuntaria de su cuerpo. No obstante, sonreí al comprobar que Dubois seguía siendo un hombre fuerte y sano.


    —¿Enfermera Johnson?


    Me sorprendió escuchar la voz de un soldado por detrás. Hizo que me saltase el corazón a la boca del susto y cubriese de inmediato a Adrien con la sábana.


    —Sí, soy yo —contesté desorientada.


    El soldado esperó a que descorriese la cortina para saludarme. Al igual que su voz, su imagen me llenó de incertidumbre. Ese chico habría tenido que estar preguntando por mí por todo el hospital para encontrarme precisamente allí.


    —Señorita, debe usted acompañarme —ordenó sin más explicaciones.


    —¿Y por qué si puede saberse? —preguntó Adrien a mi espalda ante mi sorpresa.


    Esperaba que fuese la petición de aquel hombre lo que lo hubiese despertado y no mi exploración. A pesar de estar convaleciente, trató de incorporarse apoyándose sobre sus codos:


    —Tranquilo… —murmuré acercándome a él para ayudarlo, poniendo una almohada a su espalda para que estuviera más cómodo.


    —Es una orden directa, señor. Viene de arriba. El mismísimo mariscal Montgomery solicita la presencia de la enfermera Johnson —explicó conciliador, seguramente amilanado al reparar en la presencia del gigante que era Dubois.


    —¿Bernard Montgomery? —preguntó levantando la ceja y mirándome después, como si tratase de leer en mis ojos en qué clase de lío me había metido.


    —Debe de ser un error, yo no soy nadie importante, solo una simple enfermera —expliqué.


    —Usted es Leah Johnson, ¿verdad? Ha estado en África velando por la salud de los muchachos del mariscal y seguramente quiere agradecérselo, señorita —imaginó aquel chico, intentando transmitirnos así algo más de calma.


    —Entonces yo iré con ella, también estuve allí —contestó Adrien agarrándose al portasueros para intentar levantarse, en contra de las prescripciones.


    —Lo siento, señor. Las órdenes son muy claras. El mariscal solo quiere hablar con la señorita.


    El doctor Dubois miró a aquel soldado con desconfianza. Parecía que iba a fulminarlo de inmediato. Como ya he dicho, había asumido a la perfección su rol de perfecto protector.


    —Está bien, iré. Pero deme un segundo para despedirme —rogué para poder pensar un poco más en lo extraño de aquella petición.


    «¿En qué puedo serle útil yo a ese hombre para que solicitase mi presencia?». Ellos tenían sus propios médicos y enfermeros, yo era una simple enfermera voluntaria de la Cruz Roja. ¡Ni siquiera me había titulado!


    —No tengas miedo, Leah —susurró Adrien cuando me incliné hacia él. Había visto la preocupación en mi rostro—. Eres la enfermera más competente que jamás he conocido. Si te reclaman, es por algo, y tú más que nadie mereces ese reconocimiento.


    El tono de Dubois llegó asustarme de veras. «¿Se está despidiendo de mí?».


    —¿Y si no es así, Adrien? —murmuré aterrada—. ¿Y si quieren verme por algo que hice mal en el pasado? —Mi mente viajó hasta ese fatídico día en el que confundí un cadáver con un hombre herido en Dunkerque.


    El doctor me sonrió y apartó mi flequillo con sus dedos lentamente, haciendo que aquel último momento que compartíamos se tiñese de un halo extraño. Como si yo estuviese a punto de convertirme en un dulce recuerdo de su pasado. Entonces no pudo contenerse más y deslizó su mano por mi cuello para llegar a mi nuca. Hacía mucho tiempo que quería acercar mi rostro a sus labios, y algo le decía que si no era ahora, jamás volvería a tener la oportunidad. Nos besamos intensamente mientras notaba las caricias de sus dedos en mi mejilla. Cerré los ojos y se me escapó una lágrima solitaria. No quería separarme de él ahora, no deseaba enfrentarme sola a mi destino. Quería seguir adelante con aquella relación, aunque no fuese la que yo hubiese esperado desde un principio. Aquellos oscuros pensamientos hicieron que ese beso durase algo más de lo que nos habríamos permitido. Fue apasionado, pero también muy doloroso. Ambos sabíamos que no era más que una amarga despedida.


    Mi querido doctor me susurró al oído que abriera los ojos para él. Lo dijo con tanta dulzura, que pensé que sería para tranquilizarme, para decirme que en seguida volveríamos a estar juntos, por eso le hice caso y busqué desesperada alguna señal esperanzadora en aquellos ojos suyos tan azules..


    —Tú eres capaz de todo. Nunca lo olvides, Leah —dijo apretando mis manos, como si yo fuera lo más preciado que hubiese tocado en su vida.


    El soldado que había venido a buscarme carraspeó con fuerza. Para mí todo aquello que me estaba sucediendo era una interrogante, ni siquiera tuve tiempo para pensar. Antes de salir de la habitación, me giré temblorosa para ver a Dubois por última vez. No quería que me apartasen de él, sin embargo, tampoco tenía una excusa para demorarme más. El mariscal me estaba esperando.


     


     


    Seguir los pasos de aquel soldado no fue tarea fácil. Atravesaba la ciudad a una velocidad vertiginosa y, aunque mi zancada nunca fue pequeña, parecía ridícula comparada con la suya.


    —Si van a fusilarme, me lo dirías, ¿verdad? —le pregunté cuando conseguí ponerme a su altura.


    El tipo no contestó, perdió un segundo fugaz de su precioso tiempo para mirarme de refilón y después siguió su camino. Supongo que otra de esas órdenes tan claras que le habían dado era que no me dirigiese la palabra en todo el camino.


    «¡Qué estúpida! Tampoco me lo iba a decir si fuera al contrario», pensé persignándome, como hacían constantemente las mujeres italianas.


    De algún modo, se habían enterado de que me había hecho pasar por una enfermera diplomada, y me iban a devolver a casa por mentirosa. Me horrorizaba la idea de regresar por ese vergonzoso motivo. «¿Qué le iba a decir a mis padres?». Ya estaba pensando en salir corriendo en dirección contraria, cuando aquel chico me señaló un deslucido edificio.


    —Es aquí.


    Y sin más, entró para desaparecer de mi vista.


    No estábamos muy lejos del hospital, por eso no me habían recogido en ningún vehículo. Aquel sitio debía de ser el antiguo ayuntamiento o algo similar, pero ahora estaba lleno de militares por todos lados. Muchas veces un mismo lugar era ocupado primero por un ejército y después por otro, en un espacio de tiempo realmente corto. Esa transición llevaba a su paso la destrucción de miles de documentos secretos y, de paso, de parte del espléndido mobiliario como en este caso.


    Subimos por una majestuosa escalera de mármol. En su momento debió de ser perfecta para dar la bienvenida a los invitados en una glamurosa recepción, pero que ahora no hacía más que recordarme que yo no pintaba nada allí.


    El soldado tocó con los nudillos una puerta enorme de madera tallada y oímos un familiar: ¡pase!, al otro lado. Yo creía que iba a pasar él primero, pero lo que hizo en su lugar fue abrir la puerta para permitir que yo entrase.


    —Ah, vale —murmuré al entender que debía ser solo yo la que pasase al interior de aquella habitación.


    Pensaba que estaría sola frente a un hombre, pero cuando entré, me encontré con cuatro. Reconocí al mariscal porque su cara era muy carismática. En el campamento me había parecido un hombre de lo más sensato, preocupado por el estado de su tropa, y siempre al tanto de cualquier incidente. Me sonrió al verme, como si me recordara después de aquel juicio, y se adelantó, separándose del grupo para saludarme con mucha cortesía.


    —Un placer volver a verla, enfermera Johnson.


    Confieso que cuando por fin estreché la mano de aquel hombre lamenté mucho que no hubiese ningún fotógrafo cerca.


    —El placer es mío, señor Montgomety —acerté a decir.


    —Por favor, llámeme Monty. Así es como me llaman los amigos.


    Los caballeros me miraron con curiosidad. Al parecer, mi presencia había interrumpido una conversación importante y sus reservas me hicieron pensar que se desharía de mí muy pronto. Cuando ya estaba empezando a relajarme gracias a la amabilidad de aquel hombre, un quinto personaje apareció ante mí. Había permanecido sentado todo ese tiempo en su asiento, esperando el mejor momento para descubrirse. Pensé que estaba ante un fantasma. Mis ojos no daban crédito a lo que veían y tuve que pestañear un par de veces. Aquel tipo era, si no me había vuelto loca del todo, George Coleman, el amigo de James Baker. Todos pudieron apreciar cómo cambiaba mi rostro a la más absoluta sorpresa. Aquello sí que no me lo esperaba. Jamás hubiese imaginado que volvería a verlo, y mucho menos en aquellas circunstancias.


    Giré la cabeza hacia todos lados para buscar a James, pero no lo encontré. Mientras, el mariscal, me pedía que tomase asiento adelantando su brazo.


    —Ha demostrado ser una chica muy valiosa para nuestro ejército, señorita Johnson. El solo hecho de que siga viva y que no haya renunciado todavía a su trabajo, ya dice mucho de usted. Gracias al señor Coleman he sabido de algunas de sus hazañas más memorables, y como dicen los jóvenes de ahora, ¡me tiene usted alucinado!


    Todos rieron su comentario, pero yo solo pude forzar una sonrisa. Seguía sin entender qué demonios hacía yo allí.


    —Le he explicado al mariscal que tu intención, antes de que estallase esta guerra, era la de convertirte en matrona.


    George se adelantó a decir aquello dejándome aún más sorprendida. Al único al que le había dicho algo parecido había sido a James en Dunkerque, pero de eso hacía tanto tiempo que hasta yo misma lo había olvidado.


    —Pero no es algo que eche de menos, señor. ¡Me gusta ayudar en el frente! —quise declarar ante el mariscal para que no hubiera malentendidos.


    De pronto la conversación se centró en nosotros tres, el resto de caballeros volvieron sus cabezas a aquellos mapas que tenían extendidos sobre la mesa y que parecían querer ocultarme con sus propios cuerpos.


    —Estoy seguro de eso, mi querida amiga. —El mariscal hizo una pausa, y su gesto dejo atrás esa sonrisa amable—. Verá, si la he llamado es porque confiamos en usted plenamente. Su poder de sacrificio es innegable, y a pesar de su juventud, estoy seguro de que está preparada para una misión como esta.


    Aquella última frase hizo que mirase a George de manera instintiva y él solo me guiñó un ojo como respuesta. Arrugué la frente sin comprender aquel gesto, ¿qué pretendía decirme con eso de que tenía una misión para mí?


    Según pretendían convencerme, tenía todas las habilidades para conseguir el éxito de esa aventura. Al parecer, había una mujer escondida en un convento, cerca de la frontera entre el territorio aliado y las fuerzas del Eje. Había intentado huir semanas antes, pero debido a su avanzado estado de gestación, consideró que la opción más segura para ella y, por supuesto, para el niño, sería la de dar a luz de manera clandestina. De alguna manera que todavía estaban tratando de averiguar, aquella información debió de filtrarse y el ejército alemán sorprendió una noche a las pobres monjas en busca de esa misteriosa mujer. Debía de ser un personaje muy importante, ya que tenía en su poder documentos de mucho valor que pretendían arrebatarle a toda costa. Las monjas italianas, demostrando ser todas unas heroínas, al ver que arremetían contra todo para encontrarla, tuvieron la sangre fría de enfrentarse a ellos, hiriéndose muchas de ellas de gravedad.


    Sor Margherita iba a ser la religiosa encargada de asistir ese parto, ya que antes de vestir el hábito había ayudado a gran número de mujeres a traer niños al mundo. Sin embargo, después de aquel incidente (había sido golpeada de tal manera que le habían tenido que inmovilizar el brazo derecho), era imposible que asistiera ella sola a ese parto que se estaba complicando por momentos.


    El tiempo pasaba y la madre ya había salido de cuentas, pero el bebé aún no había nacido, y eso era cada día más peligroso para ambos. Necesitaban a alguien que, si la cosa se complicaba, fuera capaz de sacar a ese niño como fuera. A alguien que no tuviese miedo de coger un bisturí, aunque se llevase la vida de la madre por delante.


    —Y ahí no termina todo. Ha de saber, jovencita, que tanto en la ida como en la vuelta de ese viaje tan importante, correrá un grave peligro al ser esa una zona fronteriza —me quiso advertir el mariscal—. Por otro lado, no deberá preocuparse por ello, pues contará con la presencia de uno de nuestros mejores hombres para protegerla.


    Tragué saliva, aterrada por aquellas palabras.


    «Vaya, gracias, George. Un noble gesto el tuyo el de acordarte tanto de mí, precisamente para esta misión», pensé fulminándolo con la mirada. Y encima lo consideraban como uno de sus mejores hombres, ¡pues yo todavía me acordaba de sus rugidos de león antes de que el doctor Kitting le inyectase una buena dosis de morfina al recogerlo en Dunkerque!


    «¡Menudo farsante!», exclamé para mis adentros. En vaya fiesta me había metido, pero por mucho que no quisiera asistir, me sentía obligada. ¿Quién podía negarse a la petición de un mariscal?


    —Está bien, ¿y cuándo nos vamos? —pregunté con evidente resignación, y los dos celebraron con una risotada triunfal mi irónica respuesta. Al parecer aquellos dos tipos eran colegas y a ambos les gustaba la gente que no tenía miedo a la acción.


    —Ahora mismo, si a usted no le importa. George ultimará con usted los detalles. Antes deberá cambiarse de ropa, tiene que convertirse en un soldado italiano para no levantar sospechas. Le oscurecerán algo la cara, y también deberá esconder su bonito cabello bajo un casco.


    George me acompañó a la puerta mientras el mariscal me daba las últimas indicaciones y se despedía de mí con un fuerte apretón de manos, repitiendo lo orgulloso que estaba de contar con mujeres como yo para velar por su ejército.


    Esperé a que la puerta se cerrase detrás de nosotros y solo entonces, cuando dejamos aquel despacho lo bastante lejos como para que ninguno de esos hombres que se habían quedado allí me oyese, grité con ganas:


    —¿¡Dónde está James!?


    —Estaba seguro de que esa iba a ser tu primera pregunta en cuanto nos dejasen a solas —comentó George con suspicacia.


    Con la mano en mi espalda me estaba invitando sutilmente a bajar las escaleras para alejarnos todavía más de allí, pero de pronto se topó con un férreo muro de cemento que se oponía a dar un solo paso. Así me sentía en ese momento.


    —No, no voy a ninguna parte contigo —alcé la voz una vez más y me aparté de él para que no pudiera cogerme, pero sí oírme. Me debía una buena explicación.


    —¡Eh, pero acabas de decirle al mariscal… !


    —¡Ya sé lo que le he dicho y me da igual! Yo no soy un soldado, no pertenezco al ejército, no pueden detenerme por desobedecer una orden. Antes de irme a ninguna parte contigo, quiero saber dónde está James. Porque estoy segura de que tú lo sabes, ¿verdad? James está vivo, ¿lo está?


    —Encanto, te veo muy alterada. Si quieres que te lo explique todo, deberías calmarte un poco.


    El tono paternalista con el que me hablaba terminó por sacarme de mis casillas.


    —¡No estoy alterada! —protesté. Vera siempre me había dicho que me olvidase de los que llamasen encanto, cielo o nena. George podía ser el mejor amigo de James, pero a mí no me estaba gustando nada.


    —Ahora entiendo por qué se fijó en ti James. ¡Menudo carácter! —añadió utilizando de nuevo ese tono de burla al que no le veía ninguna gracia.


    Aquello sí que no lo iba a permitir, ese tipo iba a comprobar de verdad lo que era estar frente a una mujer con carácter.


    —¡Dímelo de una vez! ¿Dónde está James? —pregunté, agarrándole de las solapas de su chaqueta de militar, y creo que el deseo de estamparle un bofetón se pudo leer tan claro en mis ojos que por desgracia la esquivó con demasiada facilidad.


    —¡Mucho cuidado, gatita! Esas preciosas zarpas deberían estar ahora arañando a otro hombre —respondió, soltándose de mis manos como si realmente mis uñas fueran garras.


    —¡¿James está aquí?! —pregunté confusa, reteniendo el aire antes de suspirar.


    —Sí, claro. Se puede decir que toda esta pantomima es en tu honor. No había otra forma de separarte de ese guardaespaldas que tienes como compañero. James está esperándote detrás de este edificio. Él será el que te lleve al convento, pero antes debes cambiarte y… —No le dejé seguir hablando, me abracé a él tan fuerte que hasta me hice daño en el pecho con todas aquellas medallas que lucía en su uniforme—. Vamos, tranquila. Seca esas lágrimas, no estropees más esa dulce carita porque mi amigo está loco por verte.


    —¡Gracias, muchísimas gracias! —dije entre sollozos.


    —No me des las gracias, tampoco soy Santa Claus —respondió para restarse importancia mientras se sacaba un pañuelo de algodón de su bolsillo y me lo ofrecía para que me secara las lágrimas.


    De repente se había convertido en el mejor hombre del mundo. Cogí su pañuelo y traté de reírme, pero no podía esperar más: ¡tenía que verlo!

  


  
    Capítulo XIX


     


    Taking a chance of love (Benny Goodman)


     


     


     


     


     


    Al principio creía que sería George el que me acompañaría en aquella misión y, aunque había aceptado la propuesta, no me había hecho ninguna gracia. Ahora era diferente, completamente diferente. James tenía la orden de protegerme, y yo la de no separarme de él, algo con lo que había estado soñando todos esos años. «Ojalá tardemos días en llegar a ese convento, ojalá podamos escaparnos los dos y olvidar todo esto», pensaba con una sonrisa soñadora mientras me cambiaba de ropa en aquel cuarto de baño.


    Vestida de soldado italiano me veía horrorosa. Prefería cien veces mi uniforme de enfermera, y no es que con él estuviese mucho más favorecida, pero al menos era lo que me identificaba. Como él me había conocido (y también porque con falda se me veían algo más las piernas).


    Llegué a utilizar hasta el último botón de aquel cinturón de cuero, tratando de ceñirme la cintura, como hacía Vera con sus vestidos, y estiré al máximo la camisa para que se me notaran algo más los pechos. «¡Es inútil!». Vestida con ese espantoso uniforme no iba a conseguir provocar a nadie, porque posiblemente ni llegase a reconocerme.


    Los nervios me convirtieron en una mujer aún más torpe de lo que ya era, y tardé más de lo normal en abrocharme aquellas botas que me llegaban por debajo de la rodilla. Pesaban una barbaridad, ya no las recordaba, o tal vez eran mis pies, que me estaban jugando una mala pasada. Finalmente me miré al espejo y sonreí al ver mi reflejo en él: «¡Voy a ver de nuevo a James!». Y pegué un grito yo sola en aquel cuarto de baño de la ilusión que me hacía.


    Crucé la última puerta de aquel vetusto edificio, por la misma que había entrado hacía algo más de una hora, y seguí caminando hacia la izquierda hasta rebasar la esquina que me llevaría a la parte trasera. Allí me encontré con un pequeño jardín olvidado, donde crecían a su antojo hierbajos y florecillas autóctonas, dando al conjunto un aspecto un poco asilvestrado.


    Comencé a andar por aquel sendero de grava cuando sentí un fuerte dolor en el pecho al pensar en Adrien: «¿Qué voy a decirle?». Aquella incertidumbre me hizo dudar y solo el fuerte sonido de las cigarras vibrando a mi alrededor me hizo despertar. El sol ya estaba en lo alto, sería mediodía, pero James no aparecía por ninguna parte. Así que me senté en un banco a esperarle cuando de pronto escuché su voz a lo lejos:


    —¡Bravo, buen chico!


    Era él, resultaba inconfundible. Estaba a tan solo unos metros de distancia, jugando con un perro. Le lanzaba un palo por los aires para que fuera tras él y, cuando lo conseguía, volvía hacía James para que lo acariciase por detrás de las orejas como premio.


    Aquella no era una imagen tan inusual como podría parecer. Algunos soldados se llevaban a sus mascotas a las trincheras y los animales se comportaban como un hombre más durante esos angostos días, incluso cumplían con su turno en las guardias. Pero no solo eran buenos como ayuda moral, también resultaban ser muy efectivos después de los bombardeos. Esenciales para encontrar los cuerpos de muchos de los compañeros gravemente heridos.


    No lloré, ni grité su nombre, ni siquiera salí corriendo hacia él por mucho que mi cuerpo deseara hacerlo. Me controlé, como cuando debía aguantar el llanto por la pérdida de un paciente. Solo lo miraba ensimismada: James con aquel perro de aspecto abandonado, que seguramente hacía meses que habría perdido a su dueño, y desde entonces nadie le había dedicado ni una pizca de cariño.


    El sargento Baker vestía el mismo uniforme que yo. Tenía el cabello recortado, sin barba, lucía un aspecto mucho más castrense. Posiblemente por el temor al tifus o a la fiebre amarilla lo habían obligado a pasar por la cuchilla su oscura melena. Desde que se sabía que aquellas enfermedades eran provocadas por un piojo, se utilizaba ese protocolo como medida preventiva. De todas formas, sus ojos grises seguían inalterables ante el paso del tiempo, y con ellos se conservaba intacto todo su atractivo.


    Parecía haberse recuperado bastante desde la última vez que lo vi en Ámsterdam, y cuando extendía su brazo para lanzar de nuevo aquel palo de madera, se definían aún más las líneas de sus músculos sobre la tela de la camisa. Se habría entrenado con dureza, se le exigiría un buen estado físico para defenderme, aunque esperaba que jamás tuviera que hacerlo.


    De pronto, se giró, no sé si porque tuvo un presentimiento o porque escuchó mis pasos, descubriéndome por fin detrás de él.


    Me quedé inmóvil y sin respiración cuando ambos nos quedamos observándonos en silencio, perplejos al tenernos por fin el uno frente al otro. Entonces su extraordinaria sonrisa iluminó su rostro y exclamó:


    —¡Ojos bonitos! ¿Qué haces ahí tan callada? ¿No estarás espiándome?


    Tras esa frase todas mis dudas se disiparon y el impulso de ir a su encuentro fue irresistible.


    No tardé ni tres segundos en saltar y encajarme en su cintura, rodeándolo con mis piernas, y después de escucharle emitir un pequeño quejido tras aquel impacto, tapé su boca con un beso que ya me estaba quemando en los labios.


    Fue tener sus brazos alrededor de mi cuerpo y juro que me sentí en el cielo. Me abrazó con fuerza, hasta lo más hondo de su alma, consiguiendo que estallara en una risa tonta de satisfacción por tenerlo por fin a mi lado. Nadie me había vuelto a abrazar así. Un abrazo que hablaba de nosotros, de nuestra desesperación por no poder vernos en años, pero también de la alegría al encontrarnos de nuevo. Y comprobé con alivio que seguía queriéndome como aquella noche que nos despedimos en Ámsterdam. La misma pasión e intensidad de entonces pareció avivar nuestro deseo. No podíamos parar de besarnos…


    El perro comenzó a ladrar para reclamar un poco más de atención, ya que nosotros habíamos desviado la nuestra por completo para devorarnos. Era demasiado el tiempo perdido, y saborearlo de nuevo era tan excitante como recordaba. James cogió el palo del suelo sin despegarse de mis labios y, sin soltarse de mí ni un segundo, lo tiró hacia unos arbustos para que el perro se olvidase de nosotros un buen rato.


    —Nunca imaginé que desearía tanto besar a un soldado —susurró a mi oído con ese humor suyo, haciéndome reír a carcajadas para disipar las lágrimas que ya humedecían mi rostro.


    James era el único que me hacía reír así.


    Tenerlo tan cerca me emocionó, todo mi cuerpo temblaba al oír su voz. Necesitaba saber que me había esperado, que me había echado de menos tanto como yo. Había ansiado oír esas palabras en el pasado y ahora no podía creer que fueran ciertas.


    —Pues si tanto deseabas que estuviera en tus brazos, ¿por qué has tardado tanto en hacerlo? —pregunté, apartándome de él para mirarlo y obligándolo así a ponerme en el suelo.


    James torció el gesto, lamentando que, de manera tan repentina, se hubiese esfumado aquel bello encuentro. Aunque él sabía muy bien que me debía una explicación:


    —¿Por qué nunca me escribiste? Te estuve esperando en Ámsterdam después de aquella noche, pero desapareciste del mapa, igual que George. Incluso le dije a Vera dónde me iba para que te pusieras en contacto conmigo, pero nunca más supe de ti. Creí que, que…


    —Que estaba muerto —terminó la frase acariciando mi mejilla y levantando mi mentón para no perder el contacto con mis ojos. Aquello era hacer trampas, se me hacía imposible discutir con él si hacía eso.


    —¡Sí! —exclamé apartando su mano, pero sin desprenderme de ella—. Incluso te busqué en esos horribles listados con los nombres de los soldados que han fallecido en el campo de batalla. Páginas enteras, miles de familias rotas de dolor por esta guerra y yo sin saber si era una más de aquellas pobres mujeres.


    —Lo siento —dijo sin más.


    James quiso acercarse de nuevo a mí, pero mis ojos ya estaban empañados de lágrimas. Giré sobre mis pies para que no me viera llorar y seguí tratando de explicarle por todo lo que había pasado. Necesitaba desahogarme para no sentirme más culpable por haber querido enterrarlo entre mis mejores recuerdos.


    —No lo entiendes. Pensé que debía rehacer mi vida. No saber nada de ti ha sido peor que tomarte por muerto. La incertidumbre no me dejaba dormir, incluso me fui a África para tratar de olvidarte, pero ni siquiera allí desaparecía tu imagen de mi mente.


    James se colocó a mi espalda, poniendo sus manos sobre mis hombros para que supiera que él seguía allí, escuchándome a pesar de todo.


    Sin embargo, su actitud complaciente me irritaba. Por eso me di la vuelta y le abofeteé de repente. Trataba de infringirle algún daño, para que entendiese lo que me había hecho pasar. Necesitaba una buena explicación a ese silencio que me había marcado tanto. Sin embargo, él aceptó, sumiso.


    —Eso es lo que pretendía, Leah. Quería que te olvidaras de mí para siempre —habló por fin con un deje de tristeza mientras su mejilla se coloreaba por mi culpa. No trató de defenderse, como si reconociera que se merecía aquel castigo mientras le echaba hacia atrás a empujones.


    —¿Por qué deseabas que hiciera eso? ¡¿Sabes lo que suponía no verte para mí?! No lo entiendo… —interrumpí mi golpeteo absurdo para mirar sus ojos grises, aquellos que tanto había echado de menos.


    Yo tenía el ceño fruncido, como el de una niña pequeña que no entiende las explicaciones de su madre, y él pasó sus dedos por mi frente para borrar con su contacto la angustia de esos años.


    —Leah, la última vez que nos vimos tú me declaraste tu amor de la forma más sincera posible, y yo no pude corresponderte. A ti no podía decirte una mentira. Quiero que sepas que jamás te quise hacer daño, te lo juro. Pero no puedo permitirme el lujo de enamorarme de ti, de nadie en realidad. Por eso te dejé ir. Incluso supe, antes de que Vera me lo dijese, que te habías ido al norte de África. Estaba allí el día que tomaste ese avión…


    —¡¿Qué?! ¿Me viste subir a ese avión? —pregunté anonadada.


    —Sí, y confieso que estuve tentado de cogerte ahí mismo para llevarte de vuelta a casa. ¿Cómo se te ocurrió elegir semejante destino? —Aquello me hizo reír y también ahogar alguna lágrima, pero James continuó con su relato y yo les dejé hablar, porque parecía dispuesto a sincerarse conmigo—. Sin embargo, me has demostrado ser una mujer mucho más fuerte de lo que jamás hubiese imaginado.


    »Un día me dijeron que tu trabajo era excelente en ese campamento en el norte de África. Saber eso me llenó de orgullo y, aunque no pudiera demostrártelo de ninguna manera, me alegraba saber que habías podido salir adelante después de todo. No podía olvidar tu cara, ni esa risa tuya que me había hechizado, como ninguno de nuestros encuentros. Por mucho que pasase el tiempo, siempre estabas ahí, en mis pensamientos. Tu imagen se resistía a caer en el olvido. Casi llegué a pensar que estaba enloqueciendo, porque lo que sentía por ti no me parecía normal. Apenas nos habíamos visto un par de veces y, sin embargo, no podía borrarte de mi cabeza.


    »Pero la fea realidad me despertaba cada día. Daba igual lo que yo sintiera, nuestras vidas se separaban cada vez más, y yo no podía hacer nada para evitarlo. Te estabas convirtiendo en una mujer admirable, con la que no volvería a tener otra oportunidad de encontrarme. Ni siquiera de casualidad. Por eso deseé que fueras feliz, aunque fuese con otro hombre, porque no me gustaba nada la idea de que estuvieses sola en esta guerra. Pensar algo así me rompía el corazón, pero me decía a mí mismo que era lo mejor para ti.


    Hizo una pausa para mirarme, y creí entender lo que me quisieron decir sus ojos: «Me ha visto pasear con Adrien». Tuve que bajar la cabeza para asimilar aquello, porque de ningún modo pretendía hacerle daño.


    —Un buen día, hace cosa de un mes —continuó James su narración para no hacerme sentir mal por aquel comentario—, George me dijo que estabas en Italia.


    »Saber que estabas tan cerca se me hizo insoportable, y fui hasta Salerno solo para verte. Mi idea era hablar contigo, que supieras de mí por fin, pero cuando te vi me di cuenta de que no tenía ningún sentido hacer algo así. La guerra no había acabado, ¡a veces parece que no vaya a hacerlo nunca! Y yo sigo sin poder ofrecerte nada. De modo que lo más inteligente era dejar las cosas como estaban entre nosotros, que me dieses por muerto, o algo peor, y siguieses con tu vida. Estabas preciosa, aún más guapa que cuando nos habíamos visto la última vez… ¡Y parecías tan feliz al lado de ese tipo! Así que decidí marcharme por donde había venido, aunque eso supusiese entregarte a los brazos de otro.


    —Pero…


    Iba a interrumpir diciéndole que aquella decisión que él había tomado era injusta, porque yo también tenía derecho a decidir si quería olvidarme de él o rehacer mi vida con otra persona. Pero James continuó, sin darme opción a réplica.


    —Cuando George me dijo que necesitaban a una chica para atender un parto de alto riesgo y, casualidades de la vida, tú parecías ser la enfermera más cualificada para esa misión, pensé que me estaba gastando una broma pesada. Jamás me había sentido tan afortunado, el destino había decidido por mí. Tendríamos que volver a encontrarnos, y esta vez no iba a perder mi oportunidad para decirte todo lo que sentía, aunque al hacerlo rompiese con todas las normas de este miserable trabajo. Te juro que mientras he estado aquí, esperándote y pensando qué decir para explicártelo todo, deseaba con toda mis fuerzas que me perdonases por todo el tiempo que hemos perdido. Lo siento de veras. ¡Si supieras lo mucho que te he echado de menos!


    —¡Oh, James!


    Después de tanto tiempo, de creerlo muerto, enterrado en una fosa común o torturado hasta desfallecer, me sentí mal por haber considerado a otro hombre para ocupar su lugar en mi corazón, pues ahora me daba cuenta de que nunca había quedado vacío. Lo tenía muy claro. Nunca había dejado de quererlo, por mucho que me engañase a mí misma, él siempre sería el hombre de mi vida.


    Volví a abrazarle con lágrimas en los ojos, y él me estrechó levantándome del suelo, firmando así nuestro amor incondicional.


    —Mi vida… —susurró mientras besaba mis sienes.


    En ese instante una tos seca a mi espalda me hizo despertar a la realidad y me ruboricé al comprobar que ya no estábamos solos.


    —Chicos, lo mejor será que os pongáis en camino. Recordad que esa mujer lleva horas de parto y la vida tanto de la madre como de su hijo corren peligro.


    La voz de George resonó en mi conciencia, no podía permitir que un bebé muriera por mi culpa. Debíamos salir hacia allí de inmediato. Asentí con la cabeza y me aparté de James. Que de pronto me comportase de aquella manera me sorprendió hasta mí, pero teníamos todo un viaje por delante para seguir hablando. Nos despedimos de George, que nos había llevado hasta el vehículo con el que íbamos a cruzar media Italia.


    —¿Vamos a ir en eso? —pregunté asustada.


    —Estas motos son más fiables que muchos de los coches que circulan ahora. —James fingió sentirse ofendido por mis palabras mientras acariciaba aquella robusta motocicleta.


    —Seguro —musité recelosa—. ¿Y dónde se supone que me siento yo?


    —Detrás de mí. Tendrás que agarrarte fuerte, los caminos por lo que vamos a ir ni siquiera están asfaltados, son vías pecuarias. Los tanques y camiones alemanes tienen que ir obligatoriamente por la carretera general, de manera que hemos trazado una ruta aleatoria para llegar al convento. Como mucho nos cruzaremos con algún aldeano. Pero no temas, ahora somos soldados italianos, nadie sospechará de nosotros.


    James hablaba con diligencia y, sin preguntarme, comenzó a untarme la cara con una especie de betún.


    —¿Y por qué tengo que ir con la cara manchada?


    —Porque no vamos a engañar a nadie con esa carita de ángel que tienes —respondió mirándome con dulzura, me besó una vez más en la nariz, y se manchó los labios al hacerlo.


    Me subí a aquella moto con precaución, pues nunca me había parecido una forma muy segura de viajar. De pronto James arrancó el motor, y con el primer acelerón, me asusté tanto que me cogí fuerte a su espalda.


    —Tranquila —dijo por encima de su hombro. No lo podía ver, pero sabía que estaba sonriendo—, ¡relájate y disfruta del viaje!


    No era un mal consejo. He de confesar que estar tan cerca de James me animó bastante. Estaba segura de que con él no correría ningún peligro, así que no tuve más remedio que hacerle caso y aprovechar el viaje para hacerme a la idea de que por fin volvíamos a estar juntos.
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    Capítulo XX


     


    Video killed the radio star (The Buggles)


     


     


     


     


     


    Vera había esperado paciente a que John se pusiera a roncar en aquel ajado sillón de la casa de su madre. Lo conocía muy bien y sabía que, después de aquella copiosa cena de Navidad, no tardaría mucho en caer rendido. Además, como alguna vez le había confesado su esposo, algún extraño magnetismo le empujaba a sentarse allí después de comer y dormir profundamente. Igual que le pasaba a su padre. Ese era el mejor de sus descansos, le decía cuando lo despertaba para que le contase un cuento. Él los contaba como nadie, hacía todas las voces y entonaciones. Incluso con extraños acentos que no sabía de dónde sacaba. Ahora empezaba a imaginárselo.


    Miró entonces a las niñas, estaban pegadas a la tele viendo esos espantosos vídeos musicales que siguieron al discurso de la reina Isabel. Sabía por experiencia que podrían quedarse allí durante horas, viendo cantar y bailar a sus artistas favoritos.


    ¡Era su momento! Cogió el resto de platos que habían quedado en la mesa, junto a las sobras de la cena, y entró en la cocina, donde su madre ya estaba con el delantal, dispuesta a fregar todo aquel estropicio.


    —¿Y qué fue de Adrien? —le preguntó nada más llegar, como si hubiesen estado hablando de su pasado durante toda la velada, cuando en realidad hacía más de seis meses que no comentaban nada al respecto.


    —¡Vaya! ¿Ya has terminado los últimos capítulos que te entregué? —quiso saber su madre bastante sorprendida, pero sin darle la menor importancia, como si no viera ningún mérito en esos papeles que corregía su hija.


    —Mamá, desde que me los diste no he podido dejar de leerlos. Me resulta inverosímil que hayas podido callarte un pasado tan emocionante. ¿Cómo se puede vivir con algo así durante años? Es como si os estuviese redescubriendo a los dos a través de esta narración, no paro de soltar grititos de angustia y suspiros de asombro mientras leo. Estoy deseando saber cómo os fue a papá y a ti en aquel convento, pero confieso que también me tiene muy intrigada ese doctor amigo tuyo.


    Leah reaccionó con una jovial carcajada ante la exaltada reacción de su hija.


    —Bueno, Adrien era un hombre bastante atractivo y muy carismático, he de reconocerlo. No me extraña nada que te haya impresionado conocerlo, aunque solo haya sido a través de mis palabras. La verdad es que hasta yo misma fantaseé en su momento sobre cómo sería mi vida con él, pero estaba claro que nunca llegaríamos a ser más que compañeros. Entre nosotros no había magia, ¿entiendes?


    Vera escuchaba a su madre un poco escandalizada, jamás hubiese pensado que sería capaz de expresarse con tanta frivolidad. De repente, le pareció una mujer muy moderna, de su tiempo. Siempre había tenido la infantil idea de que James Baker había sido su único pretendiente, pero estaba descubriendo que, aunque su corazón siempre tuvo el mismo nombre desde los dieciocho años, había habido otros hombres en su vida.


    El agua del grifo seguía saliendo, creándose una fina capa de espuma alrededor de aquellos platos, regalo de bodas de la anciana tía Louise. Vera tenía tantas preguntas en la cabeza que no sabía por dónde empezar:


    —Entonces, tu amiga Vera tenía razón. Papá era un espía, ¿no? O, al menos, trabajaba para el servicio de inteligencia británico. ¡Como Sean Connery! —exclamó mientras se ponía otro delantal y desplazaba a su madre de sus quehaceres en la cocina. Lo menos que podía hacer, después de haber comido todos en su casa, era ayudarle a fregar los platos.


    —Sean Connery es un actor, querida. No trabaja para el servicio de inteligencia británico —respondió con sensatez al acceder al ofrecimiento de su hija.


    —Bueno, tú ya me entiendes. Por eso le encargaron aquella misión tan arriesgada. ¿Y qué pasó entonces en aquel convento? ¿Conseguisteis llegar? ¿Le contaste a papá que Adrien te había besado antes de marcharte del hospital?


    Vera era como una ametralladora, no parecía tener descanso mientras el agua seguía saliendo, llegando a desbordarse del fregadero.


    —¡Vera, por Dios! —exclamó su madre cerrando el grifo al darse cuenta—. Creo que toda esta historia te está afectado demasiado, quizá debería contratar a un profesional para hacer tu trabajo de corrección. Lo único que pretendo al revisar esta historia es que mis nietas lean algo que esté bien escrito; si les parece interesante o no, ya será otra cosa.


    —No, mamá. Soy capaz de hacerlo, en serio. Confía en mí. —Leah miró directamente a los ojos de su hija, que eran idénticos a los de su padre—. De hecho, me gustaría proponerte algo. Lo he estado pensando, y creo que podrías presentarlo a una editorial. En cuanto lo lean y sepan que está basado en hechos reales, te lo quitarán de las manos. Las historias de la Segunda Guerra Mundial tienen mucho atractivo para los lectores de narrativa histórica, y la tuya es fantástica. Llena de aventuras, amor… —Leah emitió un chasquido de desaprobación que cortó de inmediato a su hija.


    —Cariño, si quisiera que esta historia se hubiese conocido, ya la habría escrito hace años, cuando era más joven y tenía mejor memoria. Me importa un bledo que mi pasado pueda resultar interesante. Para mí cada página que escribo está llena de sentimientos, dolor y muerte. No es una bagatela para fanáticos belicistas, es mi vida y no la quiero compartir con nadie más que con mi familia. Mi hija y mis nietas, ya está. ¿Lo has entendido?


    Por frases como esa resultaba increíble pensar en Leah Johnson como un ángel. Su madre debía de haberse endurecido a base de los muchos años ejerciendo como jefa en la unidad de obstetricia.


    —Lo entiendo, pero no lo comparto. Mamá, tu historia forma parte de la historia de este país, esa guerra te marcó, como a millones de personas, y gracias a sus testimonios podemos aprender de los errores de nuestros antepasados. De la misma forma que podemos reconocer el mérito de su trabajo. Ya estaba orgullosa de ti, pero después de leer todo esto, no puedo hacer otra cosa que admirarte. ¡Te has revelado como toda una heroína ante mis ojos!


    —Bueno, cariño, todavía no hemos llegado al final. Tu punto de vista puede cambiar dentro de unos cuantos capítulos —dijo su madre con cierto misterio, sin que las palabras de su hija la alterasen lo más mínimo.


    —¿Por qué dices eso?


    Leah guardó una pausa y se quedó mirando por la ventana. A pesar de la oscuridad exterior, se podían ver bien sus parterres en el jardín. Se había dedicado a escribir tanto que últimamente los tenía un poco olvidados.


    —Porque yo no me siento tan orgullosa de todo lo que hice durante esos años. Antes de etiquetar a nadie como un santo, deberías escuchar toda su historia. Recuerda que para que haya luz, también tiene que haber sombras. No siempre fui una enfermera ejemplar, ni una hija modelo. Ni supe corresponder a las personas que tanto me quisieron durante esos años…


    Vera calló pensando en que aquella frase de su madre: «para que haya luz también tiene que haber sombras». John y ella habían discutido de camino a su casa, en el coche, delante de sus propias hijas. Leah se había dado cuenta de ello nada más abrirles la puerta. Ni siquiera había hecho falta interrogar a sus nietas, ellas mismas se lo habían confesado: «Abuela, mamá y papá se han peleado, ¿tú crees que se van a divorciar?», le había preguntado la pequeña Bonnie. Leah le había dicho que no se preocupase, que aquello era normal entre parejas, pero lamentaba que su hija estuviera pasando sola por ese bache matrimonial sin querer confiar en ella. ¡Se la veía tan vulnerable! Cosas así eran las que de verdad le importaban a Leah, de las que quería hablar aquella noche, no de Adrien Dubois y su turbulento pasado. Sin embargo, si eso era lo que su hija quería, lo utilizaría como pretexto para saber algo más sobre su vida.


    —Te propongo un trato. Si cuando termines de leer mis memorias, aún deseas que se publiquen, te daré permiso para presentarla a todas las editoriales que quieras.


    —¿En serio, mamá? ¡Eso sería maravilloso! —dijo Vera con una gran sonrisa de satisfacción, mirando la máquina de escribir.


    Al parecer, ese era el lugar que le había adjudicado, porque seguía en la cocina desde que se la había regalado. Seguramente le gustaba escribir allí por las mañanas, inmediatamente después de desayunar, mientras el sol entraba por la ventana.


    Era el mejor sitio de la casa.


    —Pero para eso deberías venir a visitarme todas las semanas, una hora como mucho. Quiero que hagas de mí una gran novelista, ya que por ahora solo me veo como una gran impostora —añadió Leah suspicaz. Ahora era ella la que sonreía.


    —Mamá, ya sabes que no puedo. Tengo que cuidar a las niñas y John…


    —Vera, hija mía. Abre los ojos y mira a tu alrededor. Tus hijas ya son mayores. Y tu marido… bueno, a él no creo que vaya a importarle mucho que te ausentes una hora de casa, ¿no crees?


    Aquella afirmación no le gustó nada a su hija, pero no le pudo rebatir nada, ya que por mucho que le pesase, era muy cierta.


    —Menuda negociante estás hecha, mamá, ¿nadie te lo había dicho nunca? 


    Aquello hizo reír a ambas, y aquel momento fue el mejor regalo para esas Navidades. Se necesitaban la una a la otra más de lo que nunca se hubiesen atrevido confesar.
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    CAMPOBASSO

  


  
    Capítulo XXI


     


    Voglio Vívere cosí (Claudio Villa)


     


     


     


     


     


    Estábamos muy cerca de Campobasso, frente a la Línea Volturno, que era la columna de defensa más meridional por parte de las fuerzas alemanas en Italia.


    En ese momento James me tapaba la boca con su mano, pero no hacía falta, porque yo me había quedado muda. Estaba muerta de miedo. Habíamos parado para descansar y comer algo rápido en una pequeña arboleda, cuando el coche de un oficial alemán pasó por la misma sinuosa carretera que nos llevaría hasta el convento en un par de horas. Atinamos a correr para ocultarnos, un poco más abajo, cerca de un riachuelo, pero la moto se quedó a la vista. Al parecer, el chófer se había perdido y estaban buscando la forma de llegar a la carretera general, pero una maldita casualidad los había llevado a parar justo delante de nosotros.


    —Quédate aquí y, pase lo que pase, no te muevas —me ordenó James entre dientes de forma muy enérgica. Los alemanes habían salido de su automóvil y miraban en todas direcciones buscando al propietario de aquella moto.


    —¡No, por favor, James! —dije en un suspiro, intentando agarrar su chaqueta de puro pánico, pero sin conseguirlo. No quería quedarme sola en ese sitio, pero de nada sirvieron mis súplicas.


    James apareció ante ellos echándose una mano a la bragueta, como si hubiese terminado de orinar, y haciéndose el despistado se presentó con un magnífico acento italiano que me hizo abrir los ojos como platos. «¿Cuántos idiomas domina?». En aquel instante me di cuenta de que James seguía siendo para mí un completo desconocido. Mientras hablaba, fingiendo ser un soldado italiano chapurreando un espantoso alemán, me preguntaba si realmente estaría tan tranquilo como parecía a lo lejos. Su rostro no presentaba ni un solo síntoma de duda o nerviosismo. Desde mi escondite, a apenas tres metros de distancia, él solito parecía controlar la situación con aquella naturalidad que le caracterizaba, incluso bromeando con uno de los oficiales antes de despedirse. En tan solo unos minutos lo había conseguido. De la forma más estúpida, los había engañado. Sin necesidad de matar a nadie, incluso dejándoles una sonrisa en los labios.


    —¿Qué eras antes de que empezase la guerra? —pregunté después de haber visto cómo se perdía aquel coche por el horizonte.


    James ni me oyó, simplemente se pasó una mano por la cabeza, en un intento de mantener el control de la situación después de aquel subidón de adrenalina. Nos habíamos librado por muy poco.


    —Perdona, ¿qué…? —preguntó al rato—. Lo siento, no te estaba escuchando.


    —¿Cuántos idiomas hablas?


    James alargó su sonrisa perfecta y contestó en un tono burlón:


    —Los suficientes como para sobrevivir, ¿no crees?


    Entendí por su forma de esquivar aquella pregunta que no quería responderme. No era bueno que siguiera indagando sobre su pasado, y me indicó con un gesto serio que lo recogiéramos todo para subir cuanto antes a la moto. No pensaba quedarse allí por más tiempo, no fuesen a volver para pedirle la documentación.


    Le hice caso, pero no estaba dispuesta a olvidarme del tema. Así que cerré la boca y no dejé de mirarlo ni un solo segundo mientras recogíamos juntos. Al final, no pudo evitarlo.


    —Trabajaba en la oficina de control de pasaportes, ¿contenta? —respondió antes de ponerse en marcha, mientras se ajustaba los guantes, esperando que así volviese a ser la misma de siempre.


    —¿Fue allí donde te ofrecieron ser espía? —insistí subiendo a la moto como él me indicó, pegándome a su espalda sin poder remediarlo. Él entonces inspiró hondo y giró su cuerpo para mirarme.


    —¿Qué es lo que quieres saber de mí, Leah?


    Aquella forma de responder no me la esperaba en absoluto. Yo no pretendía importunarlo, solo quería conocer más cosas de él. Después de todo, apenas sabía nada de su vida. James, en cambio, lo sabía todo sobre mí. Dónde vivían mis padres, lo de mi hermano, incluso había conocido a Vera. Y, por si fuera poco, cuando no había tenido forma de dar conmigo, alguien le había informado de que estaba bien en el norte de África. Aquello era el colmo, yo no tenía ese tipo de contactos, me sentía en seria desventaja.


    James arrancó la moto con rabia y, a pesar del fuerte acelerón, no quise agarrarme a él. Debió de darse cuenta de que estaba enfadada porque se giró un segundo para verme, momento que yo aproveché para mirar hacia otro lado.


    En nuestro camino hacia el convento, mientras cruzábamos campos de olivos secos y granjas abandonadas, recordé las palabras de Vera: «Ese tipo no es quien tú crees, Leah. ¡No es más que un pobre diablo que tiene los días contados!». Ella tenía razón, y por eso James había preferido que me olvidase de él, su vida siempre estaría en constante peligro. Recapacité sobre lo que significaba eso realmente. Cuando había tenido que ponerse delante de aquellos soldados alemanes, no se había puesto nervioso porque estaba acostumbrado a hacer cosas así. Engañar a los alemanes era su rutina, por desgracia. Pero no solo jugaba con ellos, también lo había hecho conmigo. Mi sargento Baker posiblemente ni siquiera fuera sargento, ya que puede que aquel día en Dunkerque, como hoy, llevase un uniforme falso, de otro hombre. Así se habría confundido como un soldado más junto al resto, tratando de salvar la vida de su amigo George.


    —Al menos, dime si James es tu verdadero nombre —quise saber al rato.


    Estábamos frente a un paso a nivel. Después de varias horas de viaje, las vías del tren atravesaban la carretera por donde íbamos. Ahora los ferrocarriles ya no llevaban turistas, solo armamento o prisioneros. Frente a nosotros, las barreras se bajaron lentamente, obligándonos a parar sin más remedio.


    James había escuchado mi voz, pero no se volvió para contestarme. Solo empuñó con fuerza el manillar de la moto, maldiciendo el par de segundos que nos habían faltado para atravesar sin problemas aquel paso.


    Quizá, pensé, no quisiera hablar para protegerse. Ya había dicho demasiado, y seguro que ahora se arrepentía de ello, porque me había dado pie a que quisiera ahondar aún más en su pasado, algo a lo que no tenía acceso por mucho que insistiera. Así que, no solo callaba para no implicarme más en aquella misión, también para salvaguardarse. Sin proponérmelo, lo estaba convirtiendo en un blanco fácil y no podía permitírselo. No podía tener pareja, ni familia, ni siquiera amigos. Y sin embargo, conmigo aquella primera condición parecía imposible de cumplir.


    Suspiré y me apoyé en su espalda, decepcionada por aquella situación. Aunque lo entendía, ahora no me parecía que estuviese tan cerca de mí. No podía hacerme una idea de todas las cosas horribles que habría visto y por las que debía de haber pasado en esos años. Siempre con esa terrible sensación en el cuerpo de estar en la cuerda floja. Cumpliendo con una misión tras otra, priorizando la responsabilidad de su trabajo más allá de cualquier otro sentimiento. Me abracé a su cintura por detrás para que supiera que no me había perdido en ningún momento, aunque no me dijera su verdadero nombre.


    A James, sin embargo, le sorprendió notar de nuevo el peso de mi cuerpo sobre él. Mis brazos apretándole fuerte, pidiéndole así que me perdonase por haber discutido por una tontería. Sentí cómo cogía aire, sabiendo que, a pesar de lo poco que podía ofrecerme, yo seguía necesitándolo. Se giró de nuevo hacia atrás para mirarme a los ojos. Yo levanté el rostro y supe todo lo que me quería decir sin palabras. Le dolía en el alma no poder responder a ninguna de aquellas preguntas. Hablar sobre ello era demasiado doloroso, tanto que no merecía la pena enturbiar ese momento. Habría dado su vida por ser un simple sargento, por hablar conmigo sobre su infancia o sus padres. Pero mientras siguiéramos en guerra, no podría contarme mucho más sobre él o su trabajo, ya había cometido demasiados errores al enamorarse de mí.


    —Está bien, no importa. Te seguiré llamando James Baker —pronuncié antes de que se levantasen las barreras, sellando con un beso largo aquel diálogo mudo que habíamos mantenido.


     


     


    Al llegar al convento, ya de noche, las monjas nos estaban esperando escondidas tras el portón de hierro que clausuraba su finca. Alguien les debía de haber informado que vendríamos de incógnito, porque fue la propia sor Margherita la que nos abrió la puerta, reconociéndonos con solo mirarnos. Al parecer, ni siquiera con la cara manchada aparentaba ser un muchacho.


    —Tu sei James, e tu il suo angelo custode —dijo acariciándome la mejilla.


    Aunque creí entenderla, supuse que estaba en un error. Era él quien me protegía a mí, en realidad. Pero no dije nada, solo sonreí a la magullada anciana.


    James hizo de intérprete para nuestra presentación. Las mujeres aprobaron con un gesto su notable acento y su simpatía. Sin embargo, sor Margherita nos sorprendió a todos respondiendo en un inglés más que decente para demostrar que su papel allí ya no tenía mucho sentido.


    —¡Leah, espera! Estas mujeres son monjas de clausura, y no está bien que entre en su casa si no es estrictamente necesario. Te esperaré fuera, en ese viejo establo de ahí en frente —me anunció James apretando mi brazo, antes de que siguiera al corrillo de religiosas que me esperaban en la entrada del edificio. Me señaló un cobertizo olvidado donde, seguramente en otra época, se guardarían los aperos de labranza junto a algunos caballos—. Ya no necesitas mi ayuda y allí seguro que puedo ocultar bien la moto y echar una cabezadita.


    Si él no lo hubiese mencionado, jamás habría pensado que James pudiera llegar a cansarse. Supongo que mi mente lo había clasificado como una especie de superhéroe, como había visto en algunas de esas revistas de dibujos que llevaban consigo los soldados americanos. Pero James Baker ni esquivaba las balas, ni podía volar. El pobre llevaba más de doce horas conduciendo una moto por un camino de piedras y baches, y en el único rato en el que se había bajado de ella, casi nos descubren.


    Lo miré compasiva y asentí con benevolencia, incluso estuve a punto de besarlo para despedirme de él, aunque después de recordar que estaba rodeada de monjas frené mis intenciones.


    —Adiós —dije mordiéndome el labio mientras lo veía alejarse.


    —¡Buena suerte! —respondió cuando ya estaba de espaldas a mí, levantando una mano en el aire mientras conducía la moto hacia el establo.


     


     


    —La situación ha empeorado en las últimas horas —me advertía sor Margherita con su encantador acento mientras atravesábamos aquellos largos pasillos de piedra con mi maletín—. La parturienta sigue sin poder ver a su hijo, apenas ha dilatado en todo el tiempo que lleva de parto, y las contracciones están atravesándola de dolor. La he puesto en otras posiciones, pero nada parece estimular a esa criatura. No quiere salir.


    Acompañada por la voz modulada y armoniosa de Margherita, fui comprobando con mis propios ojos cómo el ejército alemán había arrasado todo a su paso. Llevándose cuanto habían visto de valor allí y destrozando el resto sin ningún remordimiento.


    El descomunal saqueo de obras de arte perpetrado por la Alemania nazi en toda Europa fue otro más de sus crímenes que hizo a muchos coleccionistas, galerías y museos, esconder sus mejores obras en lugares que creyeron inexpugnables, como minas de sal o túneles excavados bajo tierra. Incluso una sección diminuta del ejército americano se encargaría de la protección del patrimonio artístico durante el avance aliado, encargándose de la recuperación y restitución de las piezas expoliadas, aunque muchas seguirían vendiéndose en los países neutrales para entrar a formar parte de las colecciones privadas de oficiales y gente adinerada. Privar a la humanidad de la cultura creada durante miles de años por el simple afán de coleccionarla como si fueran cromos era otro síntoma más del poco raciocinio de aquellos salvajes.


    De pronto, escuchamos un alarido desgarrador al final del pasillo. El grito fue tan espantoso que me frenó al instante:


    —¿Qué ha sido eso? —pregunté aterrada sin parpadear si quiera.


    —Señorita Johnson, permítame que le haga una pregunta. ¿Cuántos partos ha asistido usted? —quiso saber sor Margherita.


    —Ninguno, este es el primero —respondí asustada antes de entrar a la pequeña habitación donde habían alojado a la parturienta.


    —Bien, entonces será mejor que se vaya acostumbrando —me aconsejó pasándome la mano por el hombro, casi a la vez que me empujaba al interior.


     


     


    —¡Me cago en ese cabrón hijo de puta! Como lo vuelva a ver… como venga aquí para ver a su hijo, te juro que pienso despellejarle con mis propias manos.


    Aquella mujer se retorcía de dolor, gritando con todas sus fuerzas como si fuera una desequilibrada. Permanecía de pie, ligeramente inclinada hacia delante, apretando con sus manos las sábanas de aquella cama mientras maldecía en su idioma. Quizá fuera español. Estaba descalza, con el rostro cubierto por una larga melena oscura despeinada y el camisón salpicado de líquido amniótico después de haber roto aguas. La imagen no era muy alentadora, pero sor Margherita intentó calmar a aquella fiera diciéndole que ya había llegado la matrona.


    —¿Quién? ¡¿Esa niña?! —preguntó indignada en un inglés bastante bueno.


    —Buenas, señora. Me llamo Leah Johnson y trabajo como jefa de las enfermeras voluntarias de mi unidad, en el hospital más cercano que existe, a millas de distancia de aquí. Tengo veintiún años y llevo casi tres asistiendo a los soldados heridos de esta guerra. He estado en el desembarco de Dunkerque, en las revueltas de Ámsterdam, en la campaña de África y ahora aquí, en Italia. Al parecer, soy la única mujer capaz de sacar a su hijo con vida, pues es evidente que debemos practicar una cesárea lo más pronto posible. Pero si usted cree que no tengo la experiencia suficiente, me iré por donde he venido. Yo no estoy a punto de dar a luz, ni tengo un bebé que corre el riesgo de nacer muerto como no actuemos rápidamente —respondí con serenidad mientras sor Margherita me ponía el delantal que me había preparado. Estaba tan segura de mí misma al decir aquellas palabras que hasta yo misma me sorprendí.


    Permanecimos un segundo en silencio. La mirada de esa señora me estudiaba sin disimulo, atenta sobre todo a mi rostro. Quería comprobar que cuanto decía fuera cierto, que esa fortaleza no solo fuese fachada, y pareció encontrarla en algún recóndito escondite de mi ser, porque de repente dibujó una amplia sonrisa en su rostro.


    —¡Me gustas, Leah Johnson! Así que tú eres la famosa amiga de James, ¿eh? Pues te daré un consejo, querida, ¡aléjate de él si no quieres que te haga lo mismo!


    Por su acento confirmé que, en efecto, era española. No acertaba a adivinar la relación que podía mantener esa mujer con la corona inglesa, pues no parecía una aristócrata ni mucho menos, pero de alguna manera, gracias a los documentos que poseía, le habían hecho merecer su protección.


    —Perdone, pero, ¿acaso James es el padre? —tuve que preguntar un poco contrariada.


    No podía ignorar lo que acababa de insinuar, así que me vi obligada a preguntar con un leve quiebro en mi voz. Me fastidió parecer vulnerable en menos de un segundo, pero resultaría muy difícil de asimilar para mí si él fuera el padre del bebé que tenía que ayudar a venir al mundo.


    —¡¿Qué?! ¡No, por favor! —contestó la mujer de inmediato y, aunque parezca increíble, casi me pongo a reír a carcajadas por la confusión—. El padre, por más que me pese, es ese amigo suyo, George Coleman. El mayor bastardo que he conocido en mi puñetera vida y que resulta ser también mi fiel esposo.


    Para ser extranjera, esa mujer sabía defenderse perfectamente en mi idioma, incluso lanzar indirectas como aquella.


    —Está bien —continué con alivio—. Necesito que se tumbe en la cama bocarriba y flexione las piernas —le pedí con cortesía mientras abría el maletín y empezaba a sacar el instrumental.


    —Por favor, Leah, deja los formalismos para otra. Mi nombre es Amelia y, a estas alturas, lo último que necesito son esos aires de suficiencia. Sé que si estás aquí es por George. Lo conozco y sé que habrá movido cielo y tierra para que viniese alguien que le pudiera dar garantías de salvar la vida de su hijo. Pero no pienso perdonarle tan fácilmente. Ese caradura es un miserable al que nunca debí haber creído. ¡Espero que le cojan antes esos putos nazis, porque como lo haga yo, no lo va a reconocer ni su madre! —gritaba enfurecida, levantando los puños en actitud amenazante—. Escúchame bien, chiquilla. No pienso entregarte esos papeles hasta que tenga el bebé en mis brazos, ¿lo has entendido? Ese era el trato y no pienso romperlo.


    Asentí de inmediato. Me había cogido del delantal y tiraba de él para mirarme directamente a los ojos. Estaba descontrolada. Por lo que deducía de aquella conversación, la relación que la unía a George era de todo menos romántica, pero ante la necesidad, se había visto obligada a informarle de que iba a tener un hijo suyo en breve.


    Mientras me lavaba las manos pensé en las circunstancias en las que nacería ese niño, en medio de una guerra, con unos padres que, aparentemente, no parecían tener nada en común.


    —Y dime, Amelia, ¿qué hace una española en Italia? —pregunté para intentar que se relajase pensando en otra cosa, ya que de otro modo se me haría muy difícil reconocerla.


    —¿Tan extraño te parece que luche contra el fascismo? Te recuerdo que en España no hemos estado mucho mejor que en Italia en estos últimos años —respondió antes de que una nueva contracción la hiciera agarrarse a las sábanas de aquel camastro para no caer al suelo de dolor—. ¡Cuando coja a ese malnacido le voy a quitar las ganas de divertirse con todas las mujeres con las que se cruza! ¿Cómo es posible que cada vez me duela más?


    Empezaba a entender.


    Al parecer, George, el padre de la futura criatura, no era un tipo apegado a una sola pareja, y esa mujer, Amelia, no estaba acostumbrada a ser el segundo plato de nadie. Me compadecí de ella y, a riesgo de quedarme sorda o manca, me puse a su lado y le ofrecí mi mano para que supiera que no estaba sola en aquello. Ella agradeció el gesto, comprendiendo al fin que yo solo había venido para ayudarla como una aliada, no como el enemigo.


    —James tenía razón —murmuró una vez que la contracción hubo pasado. Lo sabía porque las líneas de su rostro se relajaban y volvía a respirar con normalidad, aunque ahora estaba totalmente extenuada y empapada en sudor—. Eres una buena persona.


    —Veremos si cuando termine esto piensas lo mismo —respondí escéptica.


    Confieso que me gustó escuchar aquellas palabras; saber que James había hablado de mí a otra persona me hizo recordarle durante un breve segundo.


    —¿Por qué lo dices? —preguntó Amelia asustada al estudiar mi rostro.


    Intentaba seguir las indicaciones de Dubois y ser lo más hermética posible mientras la auscultaba, pero no pude evitar torcer el labio superior al tomarle el pulso y la temperatura. Gesto que ella supo entender a la perfección: algo me preocupaba.


    —Estás caliente. Tienes fiebre, Amelia, y eso no es bueno —le informé para que fuera consciente de la situación a la que nos enfrentábamos.


    —¿Pero el bebé está bien?


    De pronto el odio que sentía hacia George desapareció y solo pudo pensar en su hijo.


    —Está vivo. Ahora mismo estoy escuchando su latido, ¿quieres oírlo? Es débil, pero aún se percibe.


    Le ofrecí el fonendoscopio para que escuchara a su pequeño, mientras yo me ponía los guantes y me preparaba para mi primera inspección ginecológica. Margherita me indicó con mucha tranquilidad los pasos a seguir, qué debía hacer y notar. Gracias a Dios aquella mujer había nacido para ser docente, pues suplía en mucho mi falta de experiencia con sus sabios consejos.


    —Vale, seré muy clara, Amelia. Llevas demasiadas horas de parto y apenas has dilatado, no podemos esperar más. En cualquier momento el corazón de tu hijo puede dejar de latir. Tenemos que dormirte para tener una oportunidad de sacarlo con vida.


    El rostro de Amelia palideció ante mis palabras, pues no eran en absoluto vacilantes. Yo había rezado todo lo que sabía para que, al llegar al convento, todo se hubiese resuelto y no hiciera falta mi intervención. Pero Margherita había previsto bien siendo tan agorera, y sería necesario practicar una cesárea. Viendo la fisonomía de la mujer era evidente, pues tenía las caderas estrechas, y palpando el tamaño de la cabeza del feto, era comprensible que aquello no pudiera salir de forma natural. Sobre todo, comprobando lo que le costaba dilatar. El canal pelviano apenas se había borrado, podríamos seguir horas así y continuaríamos esperando. Ni siquiera intentándolo con unos fórceps, que no teníamos, saldría con vida. Lo mejor era abrir.


    La religiosa me dio su confirmación con la mirada: era el momento.


    Había visto cómo Adrien cortaba miembros sin inmutarse, incluso yo misma había hurgado entre las entrañas de más de un soldado buscando restos de metralla. En África hasta tuve que coser una oreja, pero fue muy diferente. Aquellos eran hombres que ya habían padecido atrocidades en el campo de batalla, y tenerme delante no les suponía algo mucho más terrible. Pero ahora ni siquiera era un niño, se trataba de un bebé. Un ser tan pequeño que ni siquiera había nacido y yo estaba asumiendo la responsabilidad de traerlo a este mundo con vida.


    La joven española aceptó las condiciones, y se recostó con torpeza para inhalar el éter que empezó a salir de la mascarilla que sostenía otra religiosa que se había unido a nosotras al saber que finalmente tendríamos que operar.


    —Si es un niño —dijo acordándose de repente, antes de quedarse dormida por completo— no quiero que se llame George. James me gusta más.


    —De acuerdo —dije para complacerla.


    —Y, si es niña, quiero que se llame Leah. Me encantará contarle esta historia.


    Sonreí ante ese último deseo que nos sirvió como despedida, pero tras ver cómo cerraba los ojos, mi gesto se endureció. No podía perder más tiempo, tenía que actuar en seguida. Había que dejar todas las inseguridades a un lado y actuar con rapidez. No tenía mucho éter y, si al abrir encontraba alguna complicación más, no podría perder ni un segundo si quería que también la madre sobreviviera.


    —Adelante —murmuró sor Margherita detrás de mí, como si hubiese leído en mi rostro mis pensamientos y supiera que seguía dudando en una situación así.


    —Rece todo lo que sepa, hermana, porque esta noche vamos a necesitar toda la ayuda posible —le advertí antes de hacer la primera incisión, que la hermana ya había dibujado con tintura de yodo sobre el segmento inferior del útero.


    Aquel día supe que, una vez acabada la guerra, me convertiría en matrona. Sacar con vida a aquel niño me hizo llorar como lo habría hecho su madre. Estaba lleno de sangre, tenía la piel azulada y cerosa, pero en ese momento me pareció el bebé más bonito del mundo. Nunca, hasta ese momento, había cogido a un ser tan pequeño entre mis brazos. Recuerdo que me sorprendió lo poco que pesaba y, después de unos segundos, los que tardaron en retirarle la sangre con una toalla, él solito se encargó de que supiéramos que estaba bien con un llanto agudo y repetitivo.


    —El pequeño James tiene buenos pulmones —anunció Margherita haciéndome reír entre lágrimas de felicidad a pesar de estar en plena operación.


    Había podido hacerlo, lo había conseguido, y escuchar cómo lloraba era una bendición en todos los sentidos. Fue inevitable que la potente voz de Adrien resonara entre mis recuerdos, recordándome una vez más lo que ya me había advertido al despedirnos: «Tú eres capaz de todo, nunca lo olvides, Leah».


    Sí, podría dedicarme a eso: a ayudar a miles de mujeres como Amelia en aquel momento tan especial en sus vidas como era el nacimiento de sus hijos, pero no siempre esas historias tendrían un final feliz.


    —Todavía no hemos terminado, queda la parte más difícil —me recordó Margherita perspicaz.


    No podía perder el norte. Tuve que secarme las lágrimas arrimando el hombro a mi mejilla, y templar mis nervios con un largo suspiro para poder centrarme en lo que tocaba hacer. Como tardase mucho más, Amelia se despertaría mientras seguíamos haciendo la sutura final.


    La temperatura había descendido de forma notable en su cuerpo, y la paciente apenas tenía pulso. Noté un ardor en la boca del estómago. Llevaba horas sin probar bocado, pero las náuseas no acudían a mí por eso. La estaba perdiendo y, aunque no podía saberlo con seguridad, temía que acelerando las puntadas provocase una infección irreparable. «¿Habré dejado alguna gasa en su interior?». Ahora no podía dudar de mí misma, no podía permitírmelo. El recuerdo de aquel cadáver que confundí con un herido de gravedad en Dunkerque volvió a mis pupilas como si lo estuviera viendo allí mismo, sobre ese lecho, pero no, no era real. Y yo tampoco era ya esa niña. Había tenido grandes maestros, primero Vera, después Dubois, y ahora sor Margherita. Debía ser inteligente y apartar de mí ese sentimiento macabro que me hacía flaquear en el momento menos indicado. No podía bloquearme ahora, la vida de Amelia dependía de mí.


    De pronto, me descubrí gritándole:


    —Vamos, Amelia, ¡vamos! George no me lo perdonará si te pasa algo. Tienes que quedarte aquí para cuidar de este niño, ¿me has oído?


     


     


    A las cinco de la mañana todavía no había amanecido, pero aquel renacuajo ya tenía hambre. La madre, a pesar de seguir bajo los efectos de la anestesia, se despertó por instinto al oír el llanto de su hijo. Era todavía pronto para que pudiera amamantarlo, pero no le importaba, quería sentir el contacto de aquella piel tan blanca y suave en su regazo.


    —¡Mi bebé! —repetía.


    Sor Margherita abandonó por primera vez la habitación para llevar algo de leche al pequeño, momento en el que Amelia aprovechó para decirme dónde estaban aquellos documentos.


    —Cógelos, están en el interior de aquella bolsa. La que cuelga detrás de la puerta. Han estado aquí todo este tiempo, delante de tus ojos, pero desde el principio me di cuenta de que no te interesaban. Tú no eres como ellos. Tú has venido aquí solo para salvar la vida de mi hijo y la mía, y jamás podré pagar lo que has hecho por nosotros.


    —Al revés. Gracias a ti, Amelia. Me has dado la oportunidad de creer más en mí misma, y has demostrado ser una gran madre. Estoy segura de que tu hijo crecerá muy feliz a tu lado.


    A pesar de todas las horas que llevaba despierta, de la tensión acumulada por resolver con éxito mi primera cesárea y de la posterior euforia por conseguir salvar la vida tanto del niño como de la madre, me sentía pletórica. Sabía que, por más que quisiera, no iba a poder conciliar el sueño, y tampoco dormir era lo que pretendía. Las hermanas me habían preparado un lecho tan humilde como los suyos en una habitación no muy lejos del cuarto de Amelia. En aquella celda no había muchos más muebles que una silla, una mesa y una triste candela que prendía tímida ante tanta oscuridad junto a la cama.


    Sonreí al comprobar que, con una generosidad infinita, me habían dejado incluso un plato con algo de queso, pan y un par de naranjas de su propia cosecha. Pensé de inmediato en James: «debe estar hambriento, hace horas que hicimos ese parón en mitad del camino».


    Ignoré por completo mi falta de sueño, estaba tan emocionada e impaciente por contarle todo lo que me había sucedido que cogí aquellos manjares junto con los documentos y salí sigilosa del convento para hacerle una visita.

  


  
    Capítulo XXII


     


    Keep your skirts down, Mary Ann (The Andrews Sisters)


     


     


     


     


     


    Rozaba el alba y mis pasos sobre la hojarasca acallaron los primeros cantos de aquellos diminutos pájaros que se perdían entre las ramas de los olivos que rodeaban la zona. Había también nidos de cornejas en lo más alto de aquel cobertizo, y un par de ellas me saludaron con su particular graznido mientras me miraban curiosas. Con sus nerviosos movimientos de cabeza parecían preguntarse entre ellas: «¿Qué piensas hacer ahora, Leah?».


    Aunque saberlo a mi madre le hubiese costado un sarpullido, pero uno de los gordos, estaba decidida a tenderme junto a James sin hacer ruido para no despertarlo y seguir durmiendo junto a él antes de que se hiciese de día. Entré con sigilo, sin abrir apenas la puerta, y no tardé mucho en encontrarlo totalmente dormido junto a su moto. Estaba tumbado de lado sobre una pila de heno que hacía las veces de colchón. Se había quitado las botas y no llevaba camisa, pues en el interior de aquel sitio hacía bastante calor.


    Mis ojos se detuvieron en aquellas líneas sombreadas que dibujaban los músculos de su abdomen. En el vello del pecho, que ascendía levemente. O en la cicatriz de su hombro que rocé con los dedos al acercarme. Fue inevitable aquel contacto. Su magnetismo era todavía un misterio para mí. Podía quedarme absorta mirándolo durante horas, fijándome en todos los detalles de su cuerpo como si lo estuviera cincelando en mi memoria para siempre.


    Dejé mis bártulos junto a sus botas con cuidado. Quería que cuando abriese los ojos fuese mi cara lo primero que viese. Oía su respiración pausada y profunda, que me invitaba a cerrar los ojos y a acompañarle. Creí que estaba profundamente dormido, pues al principio ni se inmutó al dejar mi cuerpo caer junto al suyo. Pero de pronto, cuando ya estaba tan cerca que me tentó el deseo de besar su hombro, se giró rápidamente hacia mí y sacó una pistola del morral que hacía las veces de almohada. Creo que ni siquiera era consciente de lo que hacía cuando le quitó el seguro al arma:


    —¡James, James! Soy yo, mírame —supliqué aterrorizada intentando zafarme de él para que no me disparase.


    Puede que no fuese por la fatiga del viaje, sino por todos los viajes y años de guerra que llevaba a sus espaldas, pero supe que no me miraba en ese momento. Eran días para ser valiente por otros, arriesgar la vida como si la suya no importase nada, pero las noches se convertían en un infierno de sombrías pesadillas que le atormentaban de forma repetitiva. Me observó aturdido, sus ojos grises parecían más perdidos que nunca. Entonces tiró el arma y, sin saber lo que había ocurrido, exclamó, sujetándome por los antebrazos:


    —Ruth… —repitió ese nombre mientras se hundía en mi pecho—, lo siento. ¡Lo siento tanto!


    Me quedé muda. No supe qué hacer ni qué decir, solo lo escuchaba llorar sin consuelo como un niño que ha perdido a su madre, y me compadecí de él mientras me decidí a acariciar su oscuro cabello, para que su cuerpo dejase de temblar al notar mi contacto.


    Aquella situación me llenó de angustia y desilusión. James no podría dejar nunca atrás su pasado. Había perdido a alguien muy importante para él, a una mujer llamada Ruth, y por su forma de mirarme cuando había pronunciado ese nombre, yo debía de recordarle de alguna manera a esa persona que significó tanto para él. Por eso en Dunkerque me observó de aquel modo tan extraño al principio. No podía creer que esa chica hubiese vuelto para estar frente a él cosiéndole una herida en el hombro.


    —Tranquilo, James. Descansa —susurré cohibida mientras peinaba su pelo con mis dedos, notando cómo poco a poco su respiración se normalizaba e intentaba recuperarse.


    —Leah, yo… —quiso disculparse sin separarse todavía de mi cuerpo, pero yo no le dejé.


    No había que ser muy inteligente para saber que había estado del todo confundida; si en algún momento había amado James a alguien, era a aquella chica que se llamaba Ruth. Seguramente se sentiría culpable por haber revelado su nombre delante de mí en un estúpido descuido y pretendía disculparse.


    Comprobé que ni siquiera podía levantar su rostro hacia mí mientras se apartaba arrepentido. Estaba avergonzado por su comportamiento. Después de sentarse sobre sus rodillas, apoyó las palmas de las manos en ellas y no dejó de mirarlas hasta romper ese extraño silencio para decirme:


    —Lamento mucho haberte metido en este lío, jamás habría deseado que corrieses peligro alguno por mi culpa.


    —No pienses eso, James. Este viaje me ha dado esperanzas. Después de tantas muertes, ha sido muy bonito ayudar a alguien en su alumbramiento. ¿Sabes? Tu amigo George ahora es padre de un pequeño llamado James. Ha pesado más de tres kilos y es tan hermoso como su madre, ¡tienes que ir a verlo!


    Aquello, que no era nada más que la verdad, le provocó una risa seca.


    —A George no le va a gustar nada el nombre que le habéis puesto. Me odia a muerte —explicó mientras giraba su rostro hacia mí, suavizando su voz e intentando olvidar lo sucedido.


    Yo ya me había incorporado. Aunque esa no había sido mi intención inicial, ahora comprendía que era mejor dejarlo solo y que siguiera descansando. Iba a decirle dónde encontraría los documentos y su desayuno, cuando me pidió en un tono grave:


    —¡No te vayas, por favor! —dijo cogiéndome la mano con fuerza.


    En realidad, seguía deseando estar con él, acariciarlo y besarlo, pero ahora que conocía los motivos reales de su simpatía hacia mí, no me apetecía nada continuar con esa farsa.


    —Solo he venido a dejarte el desayuno —mentí y, como siempre, él supo que lo hacía al mover mis labios.


    James ni siquiera miró el queso y el pan que le había dejado. A pesar del hambre que tenía, se concentró en mis ojos, que siempre se lo decían todo. Creo que intuyó la desazón que empezaba a arder en mi interior, de la que solo él era culpable.


    —Leah, espera. Siéntate. Ya es hora de que te explique algo.


    Y su orden fue tan directa que no me dio otra opción que hacerle caso.


    Aun así, intenté que su rodilla no rozase la mía. No quería tener ningún contacto con él, ni siquiera el visual, algo que hizo que James apretase mi mano con más fuerza. De esa forma pretendía atraer mi atención, pero solo consiguió acelerar más mi pulso. ¿Por qué no me habría ido ya de allí?


    —George te estará eternamente agradecido. Nadie mejor que tú para demostrarle lo mucho que se equivoca con las mujeres.


    Empezó a decir James. Sabía lo que estaba haciendo, adularme era su forma de redimirse. El roce de sus dedos con los míos me llegó a conmover, y tendría que haber apartado mi mano de la suya, pero no podía. Había estado demasiadas noches deseando tenerlo así de cerca, anhelando esas caricias.


    —No creo que George vaya a agradecerme nada, James. A Amelia la he visto en aquella habitación hace un momento, y estoy segura de que querrá a ese niño como nunca ha querido a nadie en su vida. Pero George… no sé hasta qué punto ejercerá de padre.


    —¿Bromeas? A George se le caerá la baba en cuanto vea a su hijo. Le conozco muy bien, está deseando tener noticias nuestras para venir aquí.


    Mientras seguía acariciando mi mano, describiendo círculos en el dorso o jugando con mi pulgar, volví a ver aquella cicatriz en su muñeca. Solo entonces levanté la vista hacia él y pregunté decidida:


    —¿Fue George el que te salvó la vida?


    Y rocé de forma tímida aquella pequeña cicatriz con mis dedos, para que supiera a qué me refería.


    James no se esperaba algo así, ese giro en nuestra conversación, y por eso cambió su gesto por completo. Su cuerpo volvió a tensarse y retiró de inmediato la mano, mirándome ahora con reservas.


    —¿Qué te ha contado Amelia?


    —Nada, lo he deducido yo sola. James, soy enfermera. Sé cuándo una herida es accidental y cuándo no.


    James suspiró y se pasó una mano por la nuca, pensativo. Yo no sabía cómo enfrentarme a su desconcertante actitud, y prefería que fuera él quien me lo dijera, que fuese él quien me hablase, pues estaba claro que tenía muchas cosas que decirme:


    —Todo esto que te voy a contar sucedió hace mucho tiempo, Leah. Ni siquiera te conocía en aquella época.


    Los dedos de James cogieron nerviosos una de esas hierbas que se quebraban sin remedio, mientras yo me preparaba para oír su historia. Necesitaba conocer todo su pasado para entenderle, y él también tenía que liberar todo ese lastre que llevaba a su espalda y que le atormentaba cada día con sus malditas noches.


    —¿Qué te pasó, James? —insistí, alzando mi mano para acariciarle. Algo que agradeció cerrando los ojos mientras mis dedos volvían a recorrer su rostro.


    —A James Baker no le pasó nada —empezó a decir con un deje de tristeza cuando se incorporó para continuar con su discurso—. Cambié mi nombre después de volver a la vida, gracias a George, como tú muy bien has supuesto. Si nadie te ha contado nada, te felicito por tus conclusiones. Eres muy buena observadora, ojos bonitos.


    Me esforcé por dibujar una sonrisa para él y aprovechó para coger mi mentón un segundo, contemplándome como si tuviera que comprobar algo. Yo dejé que me tocase con esa familiaridad que le caracterizaba, aunque su contacto me doliese. En ese momento no sabía quién era yo para él. Tal vez solo un fantasma, un espejismo. Sin más preámbulos, comenzó su discurso:


    —Mi nombre era William Archer, mi padre fue diplomático y mi madre fotógrafa. Gracias a ellos ahora me defiendo en tantos idiomas. Sí, te mentí. En realidad, nunca he trabajado en una oficina de control de pasaportes, aunque supongo que eso ya te lo imaginabas…


    Buscó alguna señal de perdón en mi rostro, pero era demasiado pronto. Necesitaba escuchar toda la historia.


    —Verás, nunca fuimos una familia muy normal. Mi padre se veía obligado a cambiar de destino cada dos o tres años, algo que siempre entusiasmó a mi madre, haciéndome sentir un privilegiado. Amaba aprender otras culturas, otras lenguas, y en ese tiempo asimilaba todo cuanto podía del lugar que nos acogía siempre de forma tan generosa. Supongo que precisamente por eso me hice traductor y profesor, lo que me permitió seguir viajando tal y como lo habían hecho mis padres durante mi infancia. Yo vivía muy feliz así, hasta que conocí a alguien que me hizo ver el mundo desde otra perspectiva: ella se llamaba Ruth Steinberg, y tenía tan solo trece años.


    —¿Steinberg? —repetí al recordar el apellido de soltera de mi bisabuela y James asintió con la cabeza.


    —La conocí en Otwock, cerca de Varsovia. Ruth era una niña judía habladora, generosa, divertida, pero sobre todo tenía un talento prodigioso para las letras. Sus padres apenas tenían posibles y, a pesar de mis consejos, dejaron pronto de llevarla a mis clases. Ya era mayor y podía encargarse de las cosas de la casa, y en breve tendría que ponerse trabajar, como el resto de sus hermanos. Entonces me encaré con su familia, fui hasta su casa y me comprometí a ayudarles económicamente para que dejaran que Ruth continuara con sus estudios. Aunque eso significara no poder seguir viajando. Yo ya no lo necesitaba: estaba seguro de que se convertiría en una estupenda novelista, a esa corta edad sus escritos ya eran asombrosos, y yo haría todo lo que estuviese en mi mano para que fuera mejorando su estilo.


    Un brillo diferente iluminó los ojos de James, o de William, ya no sabía cómo debía llamarlo. Creo que a través de sus palabras la imagen de esa niña volvió a hacerse muy nítida en su mente, como si pudiera estar de nuevo frente a ella.


    —Sin duda me fascinaron sus ojos —siguió diciendo—, conseguían transmitirme mucha calma, como los tuyos. Con esas largas pestañas y esa absoluta inocencia que parecía iluminarla siempre. Después me encandiló su forma de jugar con las palabras, demostrándome que yo era el aprendiz en esa clase. Describía el mundo que veía con esa capacidad innata que tienen los niños de sorprenderse por todo, pero de una forma tan adulta que me hacía sentirme muy diminuto. Sé que no podía tener una alumna favorita, no era ético y podría malinterpretarse, pero con ella tuve que hacer una excepción. Era muy superior a muchos de los escritores que había leído, ¡y apenas era una adolescente! Entonces me fui enamorando de su risa, de su vitalidad, de esa alegría que desprendía a pesar de vivir con muchas restricciones. Leah, creo que habría sido capaz de adoptarla si con ello la hubiese librado de algún modo de su destino, pero cuando pensé en esa posibilidad, ya fue muy tarde.


    —¿Se la llevaron? —pregunté, a pesar de que ya sabía la respuesta.


    —La guerra que tantos habían temido comenzó sin más remedio, y los primeros bombardeos hicieron que mis clases fueran vaciándose. Al igual que las calles, los comercios. Muy pronto el exterminio judío fue cobrándose sus primeras víctimas. Separaban a los más pequeños de sus familias, y al resto los conducían engañados a esos horribles campos de trabajo que han ido perfeccionando con el tiempo. Intenté ayudarles y casi lo consigo. Así fue como conocí a George, él me facilitó la documentación falsa para viajar con Ruth y toda su familia. Ya estábamos en el tren, a punto de salir del país, cuando un hombre los delató. Era un amigo de la familia, ¡por Dios, no podía creerlo! ¡Era un amigo! Y los reconoció para protegerse frente a la policía alemana.


    James se cubrió el rostro con las manos, destrozado por el dolor que se había despertado de nuevo al contar toda aquella historia que todavía le daba vueltas en su cabeza, y se mesó los cabellos con rabia cuando se dio cuenta de que las lágrimas volvían de nuevo a sus ojos.


    —Lo siento. Lo siento mucho. Pero te agradezco que por fin me lo hayas contado —comencé a decir poniendo una mano en su hombro desnudo—. De alguna manera ese dolor que encierra tu corazón tenía que salir, porque callar esto solo consigue enquistar una herida que se está haciendo cada vez más profunda en ti. Habla conmigo siempre que quieras, yo estaré aquí para escucharte.


    Levantó la cabeza y me miró sorprendido, como si le estuviese descubriendo una verdad absoluta. Tuve que sonreír para que se animara, y él me respondió como si fuera un acto reflejo, a pesar de tener todavía los ojos rojos.


    Había hablado la Leah enfermera, de la manera más profesional que me fue posible. Pero no podía dejar de sentirme mal por todo lo que había descubierto, sus sentimientos hacia mí no eran verdaderos. Él en realidad seguía enamorado de aquella niña de trece años.


    Sin embargo, volví a encontrarme con sus labios de forma súbita. Sé que debería haberme apartado de él, pero sus manos me sujetaron y llegaron a convencerme, convirtiendo aquel beso en algo demasiado lento y excitante. Suspiré sin remedio: ¡había deseado tanto este momento!


    Pero no, no quería engañarme. Podría olvidar todo lo que me había dicho, dejar de pensar y simplemente sentir el calor de su piel sobre la mía, pero no podía. De repente sentí su mano alcanzando mi cintura, precipitando mi corazón. Así que tuve que retirarme robándole el sabor de mi boca de manera repentina. Él comprendió mi malestar de inmediato y respondió apresurado:


    —No fue mi intención molestarte, pero… —salió de sus labios de forma dolorosa.


    Hice un gesto con la cabeza, dándole a entender que estaba todo perdonado, que no tenía que preocuparse por nada.


    —Por favor, Leah. Mírame. Me resulta imposible contenerme teniéndote tan cerca —quiso explicarse con torpeza.


    Aquella excusa me pareció muy pobre y hasta ofensiva, así que mi voz se quebró al tratar de explicarle cómo me sentía:


    —Nunca me has deseado a mí, sino a ella, ¿verdad? Desde el principio, cuando me veías, creías que yo era Ruth —sentencié muy dolida por tener que decir aquello.


    —¡No! Eso no es verdad.


    —¡Pero si antes me has llamado como ella! —Me parecía increíble que ahora tratase de desdecirse. Aquello era más que evidente.


    —No lo entiendes, Leah. Es cierto que la primera vez que nos vimos no pude dejar de mirarte porque el parecido era sorprendente. Pero ahora me he enamorado de ti, solo de ti. Por la mujer en la que te has convertido, por todo lo que has sido capaz de hacer tú sola, y porque me demuestras cada día que debemos seguir adelante. —Se arrodilló frente a mí, cogiendo mis manos entre las suyas, y continuó mientras las miraba fijamente para concentrarse en sus palabras—. Solo tú me das el valor que necesito para seguir jugándome la vida. No sabes lo que eso ha significado para mí, Leah. Más de lo que puedas llegar a creer. Contigo sé que aún existe bondad en este mundo, algo por lo que luchar. Tú me has dado esperanzas.


    Después de aquella declaración no dije nada. No podía. Su cuerpo temblaba esperando mi reacción, y para mí era imposible permanecer impasible. Tan solo pretendía controlar mi respiración cada vez más acelerada. Era increíble que me estuviera diciendo algo así, porque aquellas frases eran lo más bonito que jamás había oído decirle nunca a nadie. Intenté mirar a mi alrededor para tranquilizar mis nervios, pues estaba conmocionada por todo lo que me estaba sucediendo, y no quería precipitarme.


    Espiré viendo cómo los pequeños rayos de luz empezaban a atravesar los huecos y rendijas que existían entre los viejos tablones que mantenían ese establo en pie, un lugar que no hacía mucho había dado cobijo a un par de yeguas y unas cuantas gallinas. Todo se lo habían llevado los soldados alemanes, dejando a las pobres hermanas incomunicadas y muertas de hambre. Gracias a un pequeño huerto que las abastecía y a la generosidad de los vecinos de la zona, estaban sobreviviendo. Así que estaba amaneciendo mientras nosotros seguíamos allí dentro, inmóviles, mirándonos. Hasta que él se acercó un poco más para decirme:


    —Te quiero, Leah. Y no sabes cómo me duele este sentimiento que me encantaría arrancar de cuajo, pero no puedo. Porque te has colado en mi cabeza y te has metido en lo más profundo de mi corazón. No quiero perderte de nuevo, pero tampoco puedo tenerte.


    Aquellas palabras fueron demoledoras. Él nunca me iba a perder, siempre había sido fiel a su amor, inmutable e incondicional. Necesitaba tanto abrazarlo que fui hacia él, sin importarme mucho si iba a seguir explicando lo que sentía por mí, porque ya no me hacía falta oír más. Lo había visto en sus ojos, había sido completamente sincero. Y eso era lo único que necesitaba para estar con él.


    Volvimos a besarnos, encendiéndonos mientras descubríamos nuestros cuerpos. Aquel improvisado desayuno que había llevado debería esperar a nuestros pies, porque ambos teníamos hambre, pero no de ese tipo. Su lengua, cálida y atrevida, tanto como la recordaba, no tardó en tomar protagonismo. Haciendo que aquellos besos me robasen el aliento, apasionados y sin medida.


    —James… —lo llamé mientras mi voz se deshacía en sus labios, que me reclamaban ansiosos.


    Quería decirle que fuera más despacio, que necesitaba respirar, pero a medida que seguían sus caricias todo iba perdiendo sentido.


    —¡No dejes de llamarme así, por favor! —suplicó, mirándome con intensidad.


    Comenzamos a desnudarnos. Con presteza, él me liberó del sujetador. Antes de desaparecer de sus ojos llegué a pensar que era el sostén más horrible de todos los que había tenido, y me dio hasta vergüenza que James lo viera, pero lo cierto es que no le prestó mucha atención. Se concentró en masajear mis senos, lamiendo y mordiendo mis pezones como si fueran los exuberantes pechos de una diosa. No los vio pequeños, sino deliciosos, o al menos eso dijo mientras jadeaba intentando abarcar mi oscura areola con su boca.


    Verlo mirarme con tanta devoción me ayudó a sentirme deseada. Mi cuerpo le atraía, aunque no tuviera las hermosas curvas de esas chicas que salían en las revistas que Sam y los chicos siempre habían escondido en el campamento. Cerré los ojos entregándome a aquella sensación, arqueando la espalda para que él pudiera tomar todo lo que quisiera de mí mientras dejaba escapar un gemido de placer al volver a pronunciar su nombre.


    —James…


    Ese fue el detonante que esperaban sus sentidos, mi voz turbada por el deseo. Gruñó furibundo, harto de aplacar su apetito. Deseaba tomarme y noté la presión de su cuerpo sobre mí. De repente, recordé que todo aquello no era nuevo para mí. James me abría las piernas para dejar espacio a su cuerpo dentro de ellas. Por un lado, me excitaba que continuase, aunque también sentí miedo. Aquella posición, y su mirada disoluta, me trasladaron a la terrible escena de la agresión de Darion. No quería volver allí, no quería que nada enturbiase ese momento.


    Cerré de nuevo los ojos, esa vez con más fuerza. Repitiéndome a mí misma que era James el que estaba conmigo, y que yo realmente quería estar con él. Pero el golpeteo de la hebilla de su cinturón mientras se bajaba los pantalones me puso de nuevo en alerta volviendo a aquel día.


    —Para… —dije con un hilo de voz, mientras sus manos recorrían el surco de mis caderas, deshaciéndose así lentamente de mis pantalones junto a mi ropa interior. Me resultaba casi imposible detenerle, pero debía hacerlo—. ¡Para! —grité irritada, arrepintiéndome desde el primer segundo al tener que romper con toda aquella magia. Mi cuerpo anhelaba recibirlo, pero no podría hacerlo de ese modo.


    —¡¿Qué?! ¿Por qué? —quiso saber de inmediato, diría que malhumorado o bastante confundido—. Es porque huelo mal, ¿verdad? Creo que por aquí cerca pasa un río, si quieres puedo bañarme y…


    —¡No, no es nada de eso! Yo tampoco huelo mucho mejor que tú —tuve que decir con una sonrisa para que no continuase hablando. Dios mío, parecía realmente dispuesto a darse un baño helado con tal de que no lo rechazara.


    —¿No quieres hacerlo? —preguntó entonces desconcertado, poniendo una mano sobre mi mejilla.


    —Sí, claro que sí —dije colocando mi mano sobre la suya, y al ver en sus ojos que seguía sin entenderme, me incorporé para besarlo.


    James acogió mis labios con ternura y, creyendo haber dado con lo que tanto me preocupaba, se retiró para decirme:


    —Espera, creo que tengo un condón por alguna parte…


    Sabía que muchos soldados llevaban preservativos entre sus pertenencias. Los había visto caer al suelo al desnudarlos o al recoger sus ropas. Un tipo incluso me dijo, para excusarse delante de mí, que en realidad los utilizaban para tapar el arma en caso de lluvia. Según él, esa era la forma más eficaz de que no le entrase agua. Puede que aquello fuese cierto, o tal vez no, pero lo que sabía con seguridad era que los profilácticos se habían enviado al ejército más para evitar las enfermedades venéreas entre sus hombres que para reducir los casos de embarazos no deseados.


    Mientras observaba cómo James se afanaba buscando por todos los bolsillos de su uniforme, me mordí el labio buscando la mejor manera de explicárselo. Me tapé con la camisa. Aquella iba a ser mi primera vez y no quería que fuese violenta, ni rápida o un simple acto de aplacar nuestra necesidad. Suponía que James tendría tantas ganas de hacerlo como yo, puede que incluso más. Pero como era muy probable que en mucho tiempo no volviésemos a encontrarnos en una situación semejante, quería recordarlo como algo agradable, bonito, mágico.


    Temía que mi ignorancia no nos ayudase, que el pánico me bloquease en el momento más decisivo. Pretendía llevarme un buen recuerdo de aquel día. Para empezar, no quería que tuviese prisa por desnudarme, aunque la verdad es que ya lo estábamos. Tampoco me gustaba que fuera acelerado, abriendo mis piernas con la única intención de entrar dentro de mí y desahogarse. Yo no quería tener solo sexo como si fuéramos dos animales, quería hacer el amor como si estuviéramos enamorados, porque yo al menos lo estaba.


    —Es mi primera vez —intenté decirlo en voz baja y muy rápido, pero me pareció que aquella frase rebotaba como el eco por todas las esquinas de aquel establo.


    James abrió los ojos, creo que sorprendido o asombrado, no sabría definir mejor la expresión de su rostro. Estuvo así unos segundos, sin pestañear, mirándome, hasta que decidió incorporarse un poco y recular.


    —¿Y estás segura de que quieres hacerlo conmigo, Leah?


    James no se imaginaba lo que significaba para mí, si no jamás me hubiese hecho esa pregunta. En ese instante me sentí un poco estúpida. Estaba hecha un manojo de nervios, peor que cuando tuve que coserle el hombro en Dunkerque. Una parte de mí habría preferido que se hubiese sentido halagado por haberle esperado, sin embargo, parecía haber causado el efecto contrario. No quería que creyese que era una mojigata, aunque tampoco era ninguna buscona. Yo solo tenía ganas de saber por fin qué era eso con el único hombre al que amaba. ¿Tan malo era?


    —Sé que contigo será especial —dije apretando más la camisa a mi alrededor, de repente sentía vergüenza de mi propia desnudez y agaché la mirada para no verle. Aquella intimidad me estaba asfixiando por momentos.


    James no dijo nada. Volvió a quedarse sin palabras y, como tardaba tanto en contestarme, terminé por enfrentarme de nuevo a sus ojos grises, que parecían adorarme como si fuera una deidad del cielo.


    —¿Por qué me miras así? —pregunté con un tono algo más rudo de lo normal, porque cada vez entendía menos lo que podía estar pasando por su cabeza, y eso hacía que me pusiera a la defensiva.


    —Nada, Leah. Que eres demasiado perfecta, resulta imposible no enamorarse de ti —dijo tragando saliva, como si le hubiese costado mucho confesarme algo así.


    —¿Y eso es malo?


    —Para mí, seguro. Pero no quiero que también lo sea para ti.


    —¿Qué quieres decir? —Temía que, después de llegar a ese punto, ahora no quisiera seguir adelante.


    —Leah, escucha. No puedes esperar a hacerlo todo conmigo, porque puede que un día yo ya no esté. Estoy en todas las listas negras, hay balas que llevan mi nombre, jamás podré llegar a ser tu novio o tu prometido algún día. Deberías, deberías… —Se quedó mirándome sin encontrar las palabras, como encantado por tener mi rostro frente al suyo—. En fin, tendrías que haberte enamorado de otra persona. Quizá de ese doctor amigo tuyo.


    No lo entendía. ¿Estaba bromeando? Había confesado aquello para que fuera más despacio, pero no para que me rechazase. Sabía que esa relación no iba trascender en nuestras vidas. Que eso no me uniría más a él, ni me daría ningún privilegio. Él seguiría sin ser nada mío, aunque yo me sintiese toda suya. Quería que fuese algo sencillo y pasajero para él, sin más repercusiones que las propias de haberse acostado con alguien. Aunque daba la casualidad de que ese alguien era James Baker, y con él nada era sencillo de hacer porque suponía demasiados sentimientos contradictorios.


    —No quieres hacerlo porque soy virgen, es eso, ¿verdad?


    —¡Por Dios, Leah! ¡No! No es nada de eso —exclamó James desconcertado por mi conclusión, mirando al techo mientras escapaba una risa floja entre sus dientes—. Parece que todo lo que haces sea a propósito para que me resulte imposible olvidarme de ti, y debería poder hacerlo, pero no lo consigo. Siempre vuelves a mi mente, desde el primer día que nos conocimos, como una maldición. ¿Es que no puedes entenderlo? ¡Nosotros jamás tendremos un futuro! En cuanto se haga de día deberemos irnos y no sé cuándo volveremos a vernos. Puede que nunca más…


    —Estoy segura de que tú encontrarás la manera.


    —¡No! Esto no es un juego, Leah. Yo no decido cuándo verte y cuándo no. Si no volvemos a vernos, no será porque no quiera. ¡Será porque habré muerto!


    —¡No digas eso, James! —grité asustada.


    —Pero es la verdad. Sería capaz de saltarme todas las normas que hiciesen falta con tal de verte una vez más, pero así solo consigo ponerte en peligro. Leah, esto no funciona así. En serio, debemos ser realistas. No soy la mejor elección. Tú eres una chica excepcional, y mereces ser feliz cuando termine todo esto. Tienes que dejar de pensar en mí de esa manera.


    —¡No puedo, es demasiado tarde! —Me confundía que fuera tan duro conmigo. Su sinceridad era un mazazo para mis sentimientos. Había hecho añicos mi corazón al decir esas cosas horribles—. Tú eres el único hombre del que estoy enamorada, ahora ya lo sé, y jamás podré compartir mi vida con ningún otro. Yo soy para ti, del mismo modo que tú eres para mí, ¿¡acaso eres tú el que no lo ha entendido todavía!?


    Iba a romper a llorar, pero no me permití hacerlo delante de él. Hice el ademán de incorporarme cuando su brazo me frenó de inmediato, solo se escuchaba nuestra respiración agitada cuando me dijo en un tono muy débil:


    —¡Leah, perdóname! —Antes de que me lo dijera ya lo había hecho—. Soy un idiota, olvida todo lo que he dicho antes. Yo solo… No quiero hacerte daño… —dijo con indecisión, atrayéndome de nuevo hacia él—. Vera tenía toda la razón; no te merezco en absoluto.


    ¿Vera? ¿En qué momento mi amiga le habría dicho algo así? ¿Sería quizá después de que me fuera de Ámsterdam? ¿Sabría James dónde estaba ella? La pregunta flotó en el aire para desvanecerse al segundo.


    —Eso no es cierto, mereces que haya amor en tu vida. Nunca piensas en ti, ni siquiera cuando se trata de ayudar a un amigo. Es solo gracias a George que estamos aquí los dos, ¿o no es así?


    —¡Bendito George! —murmuró haciéndome sonreír mientras acariciaba mi nariz con la suya para volver a besarme. Ese gesto me volvía loca.


    Lo entendí por fin. Cada vez se le hacía más duro saber que mañana no estaríamos juntos. Pero yo podía esperarle eternamente, ahora estaba segura.


    Entonces James se deshizo de nuevo de mi camisa, que aún utilizaba para cubrirme. Se acercó tan lento a mí que casi me torturó con la espera. Sus ojos grises me contemplaron una vez más, absortos y embelesados, como si fuera el cuadro de alguna galería de arte mientras me tumbaba sobre aquella montaña de heno.


    —Podría estar todo el día mirándote y no me cansaría —dejó escapar aquel comentario mientras se ponía encima de mí y me hacía olvidar por completo nuestra disputa con besos aún más apasionados.


    Ahora yo era la dueña de su cuerpo, la que tanto lo había anhelado. Y mis manos se hicieron fuertes aferrándose a él, a su espalda, a sus brazos, dispuesta a recibirlo como siempre había soñado.


    Abandonarme a ese deseo que había permanecido latente en mí fue toda una liberación. Sus palabras me tranquilizaron, su voz acariciaba mi oído relajando todos mis músculos, hundiéndome en un vaivén de nuevas emociones. Y mientras sus dedos expertos buscaban mi húmeda entrada, ahondando en ella con deleite, una sacudida repentina hizo contraer mi sexo.


    De la impresión le clavé las uñas en los antebrazos. Me ruboricé de inmediato, pues no sabía qué había hecho mi cuerpo, pero me gustó aquella sensación. Ese hormigueo que burbujeaba dentro de mí era algo que nadie me había conseguido explicar con precisión.


    —No te avergüences de lo que sientas, Leah —sugirió James al verme, mientras entraba lentamente en mí, evitando que el movimiento de sus caderas pudiera romper aquella dulce intimidad que habíamos conseguido.


    Sin embargo, James no contaba con que aquel momento también le sobrepasase de un modo parecido, sintiéndose de repente desbordado: había encontrado la paz que tanto tiempo había estado buscando. Encajábamos perfectamente. De modo que no pudo contenerse y prorrumpió bajo mi sorpresa con un grave insulto nada propio de él, haciendo un gran esfuerzo por no ir más rápido ni más fuerte. Por hacerme rozar el cielo con la punta de mis dedos de la manera más tierna posible, como llegué a decirle después, haciéndole sonreír nuevamente.


    Intenté retener cada segundo de lo que estábamos viviendo para no olvidarlo jamás, pero el abanico de sensaciones era tan grande que estaba segura de que mi memoria no podría quedarse con todo. Para nada estaba siendo una mala experiencia, como mucho me temía, sino todo lo contrario. James comenzó a mecerse con cuidado sobre mí, sin dejar de mirarme para comprobar cómo me sentía. Controlando sus embestidas, que me provocaban una mezcla de gozo y dolor.


    —¿Te hago daño? —preguntó con cautela, inundándome de pequeños besos.


    Abrí los ojos para dejar escapar un par de lágrimas. El dolor que yo sentía no tenía nada que ver con algo físico. Posiblemente jamás se repitiera un encuentro así entre nosotros. Era nuestro mejor momento y nada ni nadie podría borrarlo de nuestras mentes. Negué con la cabeza mientras le miraba desde abajo, entonces él me sonrió desde arriba y rozó mi frente para apartarme el flequillo del rostro, entrelazando después sus dedos con los míos.


    Al cabo de unos minutos, nuestros cuerpos ya se movían acompasados. No podíamos dejar de besarnos, intentando grabar para siempre el olor y el sabor del otro. James levantó ligeramente mis nalgas, haciendo inevitable que me enroscase alrededor de su espalda, socavándome más y más hondo después de haber sobrepasado aquella molesta resistencia. Me había entregado por completo y un cálido escalofrío recorrió mi cuerpo, estremeciendo desde mis sienes hasta las puntas de mis pies. Y segundos después, James se derrumbó sobre mí, jadeante de satisfacción.


    —Ha sido increíble —le oí decir en un suspiro.


    Y aquello me hizo sentir muy feliz.

  


  
    Capítulo XXIII


     


    ‘S Wonderful (Fred Astaire)


     


     


     


     


     


    —¿Crees que me habrán oído? —pregunté después de unos segundos, mientras él se apartaba de mí.


    Pensé que jamás gritaría, pero lo hice sin poder evitarlo, y ahora temía haber despertado hasta a las monjas más somnolientas del convento. Nunca antes había sentido ese tipo de éxtasis en mi interior, aunque tampoco por aquel entonces se sabía mucho acerca del orgasmo hasta que lo experimentabas. También es cierto que en muchos casos ni se esperaba que la mujer lo alcanzase, algo que convertía las relaciones íntimas en algo frustrante para ellas, porque ni siquiera sabían cómo conseguir esa ansiada satisfacción con su pareja. Algo que, por descontado, ellos sí obtenían.


    —Puede que en Noruega todavía no, pero si me dejas unos minutos, podemos volver a intentarlo —respondió James carcajeándose de mí—. Además, seguro que ya estarán despiertas. Esas mujeres se levantan muy temprano.


    —Pues yo tengo mucho sueño —dije bostezando y hundiéndome sobre su pecho mientras él me abrazaba.


    De repente sentí una ola de cansancio. Ya ni sabía las horas que llevaba despierta, y en ese tiempo me habían sucedido demasiadas cosas. Debería levantarme y comprobar cómo estaba el pequeño James, pero no podía moverme de lo agotada que estaba.


    No sé en qué momento me quedé durmiendo, solo recuerdo la sensación de modorra mientras llegaba hasta a mí el olor de la piel de James. Húmeda por el sudor de haber compartido juntos un maravilloso amanecer. James me acariciaba el pelo mientras me decía algo sobre lo mucho que se acordaba de aquel vestido que llevé en ese baile de Nochevieja. Y su voz, interrumpida solo por los besos que esparcía por mi cuerpo, consiguió que cerrase los ojos sintiéndome plena de satisfacción.


    Cuando desperté me encontré sola con las luces del mediodía. Durante todo ese tiempo, ninguna de las religiosas se había preocupado por saber dónde estaba. Eso me hacía suponer que tanto Amelia como el bebé seguían bien, y me alegraba mucho por ello, aunque era mi deber pasar a verlos antes de despedirme.


    Estaba hambrienta, pero no había ni rastro del desayuno que había llevado. A cambio, James me había dejado algo de fiambre, un huevo duro y una pequeña botella de vino. No me pregunté de dónde podría haber sacado tan maravilloso banquete, directamente lo devoré sin miramientos. Nunca había probado el jamón curado, pero estaba delicioso, e incluso probé un poco de vino después de olerlo.


    Junto a un enorme trozo de pan, que seguramente habrían hecho esa misma mañana las monjas porque aún estaba caliente, descubrí también un hermoso ramillete de flores silvestres hecho por él mismo. Detalle que me hizo sonreír recordando todo lo que habíamos vivido hacía unas pocas horas.


    Iba a salir para darle los buenos días cuando llegaron hasta mí unas voces en la parte trasera del establo. Dejé de masticar para poder escuchar mejor, y al segundo todos mis sentidos se alteraron. «¡Están hablando en alemán!». Casi me atraganto del susto. No podía traducir lo que estaban diciendo, pero reconocía ese idioma perfectamente.


    Me agaché de inmediato y busqué la pistola de James en su bolsa. Seguía sin saber utilizarla, pero al menos me podría defender, aunque fuera solo apuntando con ella. Intenté no espantar a las palomas que por allí se concentraban para cruzar el establo sin hacer mucho ruido; necesitaba mirar por la abertura por donde antiguamente pasaban los fardos para averiguar de quién se trataba. Temía que aquellos soldados hubiesen vuelto y encontrasen al final a Amelia y a su hijo.


    Me puse de puntillas y conseguí verlos. Cuando supe de quién se trataba, no pude creerlo:


    —James… —susurré sigilosa, como si alguien más pudiera oírme.


    Por un momento pensé que había vuelto a tratar de engañar a ese soldado alemán que ahora veía hablando con él, para evitar así que entrase en el convento. Pero en seguida me di cuenta de que ese hombre no quería ir a ningún lado. Estaba ahí precisamente para hablar con él, y por su forma de expresarse no eran unos completos desconocidos. De pronto, James sacó del interior de su chaqueta los documentos de Amelia, y se los entregó a aquel tipo, que no tardó en abrirlos.


    Me fijé en aquellas hojas amarillentas que ahora tenía el enemigo en sus manos: eran puntos en un mapa. Quise ver mejor el lugar al que señalaban y gracias a las clases de Geografía intensivas de mi padre, supe que se trataba del noroeste de Francia. Apuntaban a las costas de Normandía.


    —¡No! —grité sin poder evitarlo, y me agaché de inmediato para que no me vieran, porque por un momento creí que ambos se giraban hacia el establo y dirigían sus ojos hacia mí.


    Me entró el pánico y agarré el arma con todas mis fuerzas. Debía de haber alguna explicación, aquello tenía que ser un error. No podía creer lo que había visto. Después de todo lo que me había estado contado James sobre su pasado, no podía estar entregando información a esos nazis. No podía ser un impostor, o un espía doble.


    «¡No!». De nuevo me sentí desconcertada, como cuando vi a Vera subir a aquel coche en Ámsterdam.


    —Buenos días —dijeron por detrás, asustándome aún más de lo que me hubiese gustado aparentar.


    —Buenos días —contesté al comprobar que era James, y me levanté de inmediato, escondiendo la pistola detrás de mí.


    El otro tipo debía de haberse ido, aunque no escuché el motor de ningún coche alejarse.


    —Llevas durmiendo toda la mañana, ¿lo sabías? —comentó con una sonrisa, mirándome desde el otro extremo del establo, aparentando tranquilidad.


    —¿En serio? Vaya, supongo que debía de estar muy cansada —conseguí decir, y empecé a temblar cuando vi que se acercaba a mí, aunque solo fuera para besarme.


    Intenté fingir que no pasaba nada cuando sus ojos se cruzaron con los míos, pero la verdad es que apenas pude corresponderle, y él se quedó mirando mis labios con ganas de más. No sabía qué pensar. ¿Me habría estado engañando todo este tiempo solo para hacerse con esos documentos? ¿Todo cuanto me había dicho sería parte de un plan para que no sospechase de él en absoluto?


    El arma que aún llevaba en las manos me quemaba como si fuera hierro fundido, en ese momento podría dispararle al corazón sin temor a equivocarme. No habría salida para él, pero no quería ni pensar en aquella posibilidad. Sin embargo, ¿de qué manera podía comprobar lo que había visto sin levantar sospechas?


    —Termina de comer, saldremos cuando se ponga el sol. En esta ocasión prefiero viajar de noche. De modo que tienes tiempo suficiente para despedirte de tus pacientes, pero ya te adelanto que están estupendamente. El pequeño James va a salir tan granuja como su padre, aunque Amelia diga que hará todo lo posible para que no se parezca a él en absoluto —dijo mientras recogía su chaqueta y su bolsa.


    Si todo había sido una actuación, era el mejor actor que había conocido.


    No contesté, no me moví, ni siquiera pude sonreír ante ese último comentario. Tan solo lo miraba. ¿Qué más podía hacer? ¿Fingir como hacía él? No sabía cómo afrontar aquella nueva realidad, pero lo cierto era que, como siguiera así de callada, James pronto empezaría a sospechar, si no lo estaba haciendo ya; así que lo más inteligente era preguntárselo abiertamente o intentar averiguarlo por mí misma. ¿Y si se lo preguntaba a Amelia? No, a ella no, tampoco quería asustarla. Después de todo, había protegido esa información con su propia vida y la de su hijo.


    Entonces, cuando ya pensaba que se iba a alejar de mí, alargó el brazo en un rápido movimiento y cogió la pistola de mis manos sin impedimento. De alguna manera, no sé cómo, había sabido que yo la tenía desde el principio.


    —Gracias —me dijo imprimiendo dureza en su voz—. No sabía dónde la había metido. No me habría gustado que alguno de los dos hubiese terminado malherido.


    Una ola de calor consiguió marearme. ¿Aquello había sonado a amenaza? De pronto, sus ojos se tornaron feroces y oscuros. Tanto que apenas podía reconocerlo.


    —Te he visto —dije sin poder demorarlo más.


    Las piernas me temblaban, se me iba a salir el corazón por la boca. Sentía que estaba a punto de desmayarme, jamás en mi vida había sentido tanto miedo de alguien.


    —Lo sé, te hemos oído. Has sido muy torpe si pensabas ser discreta. —Al parecer toda aquella situación le parecía muy divertida, porque no borraba la sonrisa de su rostro—. Dime una cosa, Leah. ¿Ibas a matarme?


    Dejé de respirar cuando me miró después de hacer esa pregunta. Hizo una pausa, repasando con su mirada el óvalo de mi cara lentamente, y de repente alzó el brazo para disparar al aire. Yo grité de inmediato, terriblemente asustada, por un segundo creí que me iba a disparar a mí. Sin embargo, lo que hizo fue alcanzar a una paloma que cayó como un plomo sobre el heno del establo, sobresaltándome al verla desplomarse.


    —¡No! —grité aterrorizada—. ¡Eres un asesino!


    —Eso mismo fue lo que te pasó con Vera. ¡Sacaste conclusiones precipitadas! —dijo acortando la distancia que había entre nosotros—. Deberías haber aprendido que ya nada es lo que parece.


    —¡¿Qué?! —No sabía a cuento de qué venía ahora hablar de mi amiga.


    —¿Te acuerdas de Vera? ¿De tu amiga Vera Adams?


    —Sí, claro. Claro que me acuerdo. ¿Qué tiene ella que ver con todo esto? ¿Acaso sabes dónde está ahora?


    —Vera está muerta, Leah —y no dijo nada más, tampoco hizo falta.


    Aquella frase me pareció tan difícil de asimilar que sentí que el corazón iba a fallarme de verdad. Me llevé la mano al pecho del dolor.


    —¿Muerta? —pregunté después de apoyarme sobre uno de esos fardos de heno que nos rodeaba. Aquella noticia era demasiado dura para poder asimilarla de pie—. ¿Y cómo murió? —pregunté demostrando ser más valiente de lo que imaginaba.


    —Piensa un poco, Leah. ¿Qué era lo que hacía tu amiga que tanto detestabas? —Una paloma cruzó el establo volando de punta a punta, aprovechando aquella pausa en su explicación—. ¿Sabes lo que hacen las palomas mensajeras? Se encargan de llevar mensajes de un sitio a otro. Ellas no los escriben, tampoco pueden modificarlos, su único papel en esta vida es asegurarse de que lo reciba su destinatario. Algo sencillo en apariencia, pero que te puede costar la vida si cometes el más mínimo error…


    El discurso de James empezaba a cobrar sentido. Mi mente iba más rápida que sus palabras, y con el corazón en un puño, devorada por los remordimientos, le seguí escuchando.


    —Vera, Amelia y yo somos como esas palomas, simples palomas mensajeras. Incluso George no es más que un buitre en medio de este desierto. ¡No valemos nada, no somos nadie! —dijo alzando la voz, en un tono muy grave que llegó a angustiarme. Estaba asqueado de la situación en la que llevaba viviendo ya varios años. Se odiaba a sí mismo por haber aceptado aquel trabajo que supuso un cambio radical en su vida—. Las personas como nosotros no somos personas, solo meros objetivos políticos, y no podemos distraernos. Nosotros nos jugamos la vida mientras ellos esperan desde su puesto de mando a que sea el mejor momento para actuar. Lo único de valor que tenemos es la información que transmitimos, ni siquiera nuestras vidas o la de nuestros hijos vale tanto o más que unos simples papeles —dijo refiriéndose al caso de Amelia, la espía española.


    —¿Y por qué ella nunca me dijo nada? —respondí intentando esclarecer todo aquel disparate.


    —¡Porque no podía, Leah! Igual que yo tampoco debería decirte nada de todo esto, pero no quiero despedirme de ti sin que sepas la verdad. Es lo mínimo que puedo hacer por tu amiga.


    —¿Qué verdad? —pregunté sin tener muy claro si quería saber lo que me quería confesar.


    —¿Recuerdas ese baile de Nochevieja? ¿Aquella noche en la que nos vimos en ese casino de Dover? Supongo que sí, fue una velada inolvidable. Brillabas de emoción cuando te decía algo, y con cada sonrisa tuya se me hacía más difícil tener que separarme de ti —recordó en voz alta sumergiéndose en sus recuerdos—. Pues bien, allí fue donde nos conocimos. Tu amiga Vera era la chica perfecta. Tenía todas las características que buscábamos y en poco tiempo comprendimos que desempeñaría perfectamente el papel. Guapa, simpática, lista, seductora, sin familia y muy desconfiada. Se sabía guardar muy bien las espaldas, y eso la convertiría en la mejor mujer espía que jamás habíamos entrenado. Por eso en seguida le dieron una misión y os trasladasteis a Ámsterdam. Fue destinada allí después de las primeras revueltas. Ella solo puso como condición que tú pudieras acompañarla. Yo mismo fui el que os buscó alojamiento, necesitábamos que estuviese en el centro de la ciudad, por eso conocía perfectamente dónde vivías aquella noche que te encontré en la calle.


    —¡Dios mío!—exclamé tapándome la boca al darme cuenta de que todo cuanto me estaba diciendo era cierto.


    —Ahora entenderás mejor lo que te quería explicar antes: mi final no será muy diferente del de Vera. Un día cometeré un error, un paso en falso, me tenderán una trampa y ni siquiera será mi verdadero nombre el que aparecerá en esos listados en los que tú me buscaste una vez. Mi presencia nunca será registrada o archivada en algún sitio. Por eso jamás podré escribirte una carta ni hacerte una visita, aunque lo deseé con todas mis ganas. Tú no deberías de haber sido tan importante para mí, Leah. Y sin embargo, lo has sido aunque no lo creas.


    Toda aquella triste confesión consiguió derrumbarme, me sentía culpable. No podía soportarlo más, no quería escucharle. Por eso, cuando James se acercó más a mí, me aparté de él. No quería sentir su mano acariciándome.


    —También era mi amiga. Siempre me decía que terminaría enamorado de ti, y que eso sería lo único que me salvaría de la locura de esta guerra —confesó afectado—. Y tenía toda la razón. Nunca pensé que querer a alguien pudiera hacer tanto daño.


    Aquella frase me obligó a mirarlo de nuevo y a perdonarle de inmediato. No quería discutir más, necesitaba abrazarlo y llorar sobre su hombro por la muerte de mi amiga.


    —James —murmuré sintiendo el calor de sus brazos rodeándome. Haciéndome sentir muy pequeña.


    —Ya sabes cómo soy y cuál es mi pasado, no dudes nunca más de mí —me pidió suplicante cuando apoyé mi barbilla en su hombro.


    —Lo prometo. Nunca más dudaré.


    Y en aquella frase también quedó sellada mi promesa de serle siempre fiel.

  


  
    Capítulo XXIV


     


    La complainte du partisan (Anna Marly)


     


     


     


     


     


    Tanto Amelia como el pequeño James estaban perfectamente, con las molestias propias de una operación de semejante envergadura, pero sin ningún incidente que me hiciera dudar de su estado de salud y prolongar nuestra estancia en ese convento.


    Cuanto más tiempo pasásemos ahí, poníamos más en peligro a las pobres monjas. Si alguien del pueblo nos había visto llegar, podían avisar al ejército alemán. Por tanto, nos despedimos de todas ellas, en especial de sor Margherita, que volvió a equivocarse conmigo llamándome angelo custodio.


    —No creo que vaya tan desencaminada, después de todo, siempre he pensado que estabas aquí para recuperar tus alas.


    El absurdo comentario de James fue premiado con un puñetazo en el brazo de mi parte. No me hacía ninguna gracia que todo el mundo me igualase en virtudes a las de un ángel, pues en nada las merecía. Había fallado a mi amiga más querida, llegué a huir de su lado como si fuera una apestada y nunca llegué a preguntarme si podría haber otro motivo para esa forma de actuar. Y ahora estaba muerta, ¡muerta! ¿Cómo iba a sobreponerme a eso?


    Como bien calculó James, el viaje de vuelta fue mucho más tranquilo al protegernos la oscuridad de la noche, aunque también más helador. Dependíamos por entero del único faro de esa moto, y ambos rezamos todo lo que sabíamos para que no se estropease durante el trayecto dejándonos tirados en medio del campo. Pronto solo nos quedaría la parte más difícil: despedirnos. Decir adiós después de habernos confesado tantas cosas. El cúmulo de sentimientos no me dejaba pensar bien y decidir si estaba triste por tener que despedirme de James, o enfadada porque seguía asegurándome de que no podríamos mantener el contacto de ningún modo. Por mucho que discutiésemos ese punto, las cosas no cambiarían para él. No habría un futuro encuentro. Ni posibilidad de mantener correspondencia o comunicarnos de alguna forma para saber dónde estábamos o cuánto nos echábamos de menos.


    —Me resulta imposible creerte. Si puedes decirme adiós tan fácilmente, dudo que alguna vez me hayas querido en realidad —dije frente a las puertas de aquel hospital en Salerno—. ¿Cómo puedes decir tan tranquilo que me olvide de ti? ¿No ves que no voy a poder? Nunca podré, después de todo lo que hemos vivido.


    —Precisamente porque te quiero, te lo suplico. No deseo que sufras más por mí, no tiene sentido dadas las malditas circunstancias. Esta guerra no se va a acabar hoy ni mañana. Piensa que es lo mejor. Si te digo que esperes mis cartas y nunca llegan, te pasarás los días mirando el buzón y pensando que pueden haberse extraviado por el camino. Si te digo que iré a visitarte y jamás regreso, nunca querrás cambiar tu dirección para que yo pueda encontrarte. Solo te digo que cuando finalice todo esto, si todavía sigo con vida, haré todo lo que esté en mi mano para volver a estar juntos si ese fuese también tu deseo.


    Y, a pesar del amor que destilaban aquellas dolorosas frases de despedida, no supe entenderlo. Era demasiado joven para ver las cosas desde su punto de vista. Para mí, lo único que valía era que estaba dispuesto a olvidarme, apartándose de mi lado sin más miramientos.


    —Está bien, entonces ya no nos queda nada más que decir —respondí de mal humor, sin querer mirarlo a los ojos, aunque él no apartó los suyos en ningún momento.


    Me enfadó tanto que no dijera nada más que quise corresponderle con la misma moneda, bajándome de la moto y alejándome de allí sin ni siquiera un beso de despedida. ¿No quería que aprendiese a vivir sin él? Pues iba a empezar a hacerlo en ese mismo momento.


    «Adiós, James Baker, ya puedes ir olvidándote de mí porque yo ya lo he hecho», me dije mientras subía las escaleras hacia la puerta principal y escuchaba su moto arrancar a mis espaldas.
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    —Voy a entrar, George.


    —No puedes decirlo en serio.


    —Lo he pensado bien y voy a hacerlo.


    —¡Será por encima de mi cadáver! James, no pienso perderte de una forma tan estúpida, ya sabes que eres mi mejor hombre.


    —Pues búscate a otro, porque no pienso echarme atrás.


    —No, chico. Vamos, esta broma no tiene ninguna gracia. Si te he contado lo que sabía no es para que ahora vengas a decirme que quieres suicidarte entrando allí. Sabes tan bien como yo que las probabilidades que tienes de que siga ahí con vida son minúsculas. Además, ¿y si fuera otra Ruth Steinberg? ¿No se te ha ocurrido pensar eso?


    —Valdrá la pena intentarlo, ¿no crees?


    —No, no lo creo en absoluto. Deja ya de ser tan optimista. Lo que me estás proponiendo es una locura y no te lo voy a permitir. Va muy en serio, James.


    —Pues lo haré sin tu ayuda. Estoy decidido a intentarlo.


    —¡Menudo gilipollas! Imagínate ahí dentro por un momento, ¿y si te reconocen? Por mucho que quiera ayudarte desde fuera, no podré hacer nada si eso sucede, con un poco de suerte acabarás con un tiro rápido en la sien. Y después, aunque la encuentres, ¿cómo piensas escapar de allí con ella? ¿Con su familia? Ese sitio es una maldita ratonera nazi. Si vas a hacerlo, y sé que estás dispuesto a ello por mucho que yo me oponga, tendrás que pensar muy bien en todos esos inconvenientes.


    —Para eso estás tú, amigo. Siempre has sido el más listo de los dos.


    —Sigo pensando que es la manera más estúpida de suicidarse.


    —Entonces, ¿puedo contar contigo para que eso no ocurra?


    —Sabes muy bien que jamás me perdonaría que te pasase algo.


    —¡Bien, amigo! Entonces, no tenemos tiempo que perder.


    —Pero antes de empezar, dime una cosa: ¿ella lo sabe?


    —¿Quién? ¿Leah?


    —Sí, tu chica, la enfermera. ¿Le dijiste lo que ibas a hacer? ¿Por eso querías verla? ¿Para despedirte?


    —¿Despedirme? Bueno, sí, se puede llamar así. Estoy seguro de que ahora mismo a Leah le importo un bledo, y es lo mejor que me podría suceder. Si fuese de otra manera, quizá no estaría tan decidido a entrar.


    —De verdad que no lo entiendo. Esa chica te ha robado el sueño todo este tiempo, y ahora parece que no te importe nada dejarla sola en este mundo.


    —Ella nunca estará sola, George, tiene el corazón más grande que jamás he conocido. Seguro que, si no tengo suerte en esta ocasión, alguien sabrá amarla como yo lo habría hecho. Incluso mejor. Merece ser feliz y conmigo dudo que pudiera serlo, ¿acaso crees que, aunque salgamos vivos de esta guerra, podremos olvidar algún día todo esto?


    —Puede que no, James. Pero te aseguro que no me va a importar nada hacer el esfuerzo con tal de estar por fin con mi hijo.


    —Entonces, ¿te reconciliarás con tu mujer?


    —Amelia es peor que Hitler, James. Tiene demasiado carácter, ya sabes, es española. Si quiero volver con ella, tendré que aceptar sus condiciones, y no sé hasta qué punto podré soportarlo… pero bueno, ahora está ese niño y quizá por eso lo intente de nuevo. Todo sea por el pequeño.


    —Formaréis una gran familia, estoy seguro.


    —Por favor, no hables como si esto fuese una despedida. Tenemos mucho trabajo por delante si queremos que la cosa salga bien.


    —Vamos, confío en ti plenamente.
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    Capítulo XXV


     


    Tainted Love (Soft Cell)


     


     


     


     


     


    Vera llevaba demasiado tiempo dándole vueltas a las mismas palabras, analizando hasta el más mínimo detalle los últimos capítulos que había escrito su madre. Un par de noches se había levantado de la cama en plena madrugada para mejorar un párrafo, haciendo que John se despertase asustado y la mirase con extrañeza al verla corriendo para tachar impetuosa lo escrito semanas antes.


    —Cariño, ¿estás bien?


    John no quería precipitarse en sus conclusiones, pero era evidente que algo le pasaba a su mujer. Esa misma mañana la había visto sonreír sin razón aparente, como una adolescente soñadora, mientras mantenía la mirada perdida en el reflejo de una ventana.


    —Sí, claro. Anda, ve al trabajo, se te está haciendo tarde.


    El marido de Vera cogió su chaqueta y se encaminó hacia la puerta mientras chasqueaba la lengua. Aquello le daba muy mala espina. Ni siquiera le había acompañado para besarle, cuando antes siempre intentaba arañar un par de segundos en sus despedidas matutinas para ronronear en su oreja, diciéndole que llegase pronto a cenar esa noche y que odiaba que trabajase tanto. ¿Dónde estaba ahora esa mujer tan cariñosa con la que se había casado? ¿Seguiría enfadada por algo? No, hacía mucho que no discutían, e incluso eso era sospechoso.


    Antes de cerrar la puerta, John echó otro vistazo al interior. La cocina tenía todavía el desayuno de las niñas en el fregadero, y en el salón seguían esparcidos los juguetes de la noche anterior. Eran detalles sin importancia, pero para una maniática del orden y la limpieza como era Vera, esas cosas nunca se le habían pasado antes por alto.


    El concejal intentó hacer memoria mientras conducía hacia el ayuntamiento. Todo había empezado a ser diferente en casa cuando su mujer volvió a la universidad. Le había explicado con tanto entusiasmo las ganas que tenía de hacer ese curso de redacción, que no pudo oponerse. Después de todo, entendía que su mujer siguiese interesada en esas materias, ya que durante muchos años había sido profesora de Lengua y Literatura.


    —Además —le había repetido hasta la saciedad—, estaré en esas clases mientras las niñas están en el colegio, nadie notará mi ausencia.


    Pero la realidad era que él ya la notaba. Aquello era una locura, porque antes siempre terminaban peleándose, y ahora se sentía un extraño en su propia casa. Estaba empezando a echarla mucho de menos, como si se hubiese ido, aunque siguiera allí, y no sabía qué podía haber pasado para llegar a esa situación.


    Lo que no sabía John era que, después de esas clases llegaron el Club de Lectura, las prácticas conjuntas o las tutorías a las que nunca faltaba. Por eso una noche, un poco harto de todas las nuevas actividades de su esposa, le dijo a modo de comentario antes de irse a dormir:


    —No te obsesiones, cariño. Total, tú ya no eres ninguna niña, no puedes llevar el mismo ritmo que tus compañeras de clase. Esas chicas tienen veinte años, no están casadas ni tienen dos hijas que les están dando el coñazo todo el rato. —Y apagó la luz del dormitorio.


    —¿Perdona? —le preguntó Vera muy enfadada dándole de nuevo al interruptor—. Primero, que te quede bien claro que mis hijas jamás en mi vida me van a dar el coñazo, y segundo, como tú tampoco eres ningún niño, ya puedes ir buscándote un sitio para dormir en el cuarto de invitados.


    —¿Me estás echando de la cama, Vera? —preguntó boquiabierto. No solo porque su mujer le estuviese gritando, sino porque se mostrase tan enfadada—. Pero ¿qué demonios te he dicho?


    Esa noche John tuvo que terminar en la fría habitación de invitados sin saber muy bien por qué. Apenas pudo dormir pensando en lo que había sucedido, era como si de repente le hubiesen cambiado a su mujer. Vera no era así, nunca alzaba la voz más de la cuenta, mucho menos era capaz de montar ese tipo de espectáculos. Pero algo debía de sucederle, porque antes no se mostraba tan suspicaz por todo.


    Esa fue la última vez que se pelearon.


    Él la siguió dejando ir a sus clases y a esos cursos que parecían hacerla tan feliz, y el asunto quedó olvidado… ¿O no? Puede que su mujer siguiera enfadada con él por algo que ya le era imposible recordar y estuviese utilizando una complicada estrategia para lograr su perdón.


    Suspiró con preocupación.


    Pensó en ella desde que se conocieron, en ellos a lo largo de tantos años de relación. En muchos de los buenos momentos que habían compartido juntos cuando comenzaron a ser una pareja. Después de tener a las dos niñas, él se había concentrado más en el trabajo porque tenía tres bocas que mantener, ya que su mujer había dejado de ser maestra para cuidar a las pequeñas. Ahora los dos eran más viejos, más gordos y, en algún momento, esa magia del principio se había esfumado. Ya no eran un matrimonio, solo dos compañeros de piso que se coordinaban a la perfección. Entonces John se miró al espejo retrovisor del coche y no le gustó nada haber llegado a esa conclusión. Él seguía queriendo mucho a su mujer, aunque hacía meses, ¿meses? que no se lo decía a la cara.


    «Dios, ¿en serio?», pensó aún más preocupado que antes. Ahora ella no paraba de escribir, de corregir, de analizar los textos que le daban para practicar. Tan metida estaba en esa nueva vida que se había creado ella sola que hasta se le había olvidado hacer la cena en un par de ocasiones, algo que sus hijas celebraban a lo grande porque sabían que, esa noche, comerían pizza. Todos parecían contentos menos su marido. Era como si su mujer tuviera la cabeza en otro sitio, pero ¿dónde? La respuesta se estaba convirtiendo en todo un misterio para John.


    Hacía un par de semanas, cuando las niñas ya habían subido a sus cuartos, escuchó a Vera hablar por teléfono.


    —¿Quién era? —preguntó John al terminar con cierta curiosidad, ya que al pasar por su lado había bajado la voz, llegando incluso a cuchichear por el auricular.


    —Nadie importante, solo mi madre —terminó diciendo al darle la espalda.


    John se aflojó el nudo de la corbata; de pronto se había agobiado al recordar aquella escena mientras conducía. Vera llevaba más de un año en continuas idas y venidas a casa de su madre con cualquier excusa, pero ¿realmente ese era su destino? La cara de John se convirtió en un poema. Se estaba acalorando, cada vez más. Por nada del mundo quería desconfiar de su mujer, pero lo cierto era que su comportamiento estaba siendo muy extraño. ¿Y si hubiese conocido a alguien en la universidad? Alguien más joven, delgado y apuesto, que sintiera la misma debilidad que ella por la literatura. Que leyese sin bostezar aquellos textos y la animase a seguir escribiendo, pues era algo que siempre le había gustado y a lo que se dedicaba ahora en cuerpo y alma.


    No estaba seguro de hacer lo correcto, pero decidió ir esa mañana a la universidad. Quería entrar en una de aquellas clases, para ver con sus propios ojos qué era eso que tanto fascinaba a su mujer.


     


     


    Hacía un par de meses que se habían sentado en el jardín a compartir la fantástica noticia de que una editorial estaba interesada en su manuscrito. Vera había probado suerte mandando solo los primeros capítulos que había mecanografiado su madre, para ver si realmente aquella historia tenía el potencial que ella le veía mientras la corregía. Cuando les telefonearon para saber cómo seguía esa historia, comenzaron a saltar de alegría hasta que se sintieron ridículas por estar pegando botes como si fueran las pequeñas Bonnie y Samantha, y corrieron a esconderse en casa antes de que les viera el señor Dumbrell.


    Después de todo el tiempo y el trabajo que estaba invirtiendo en esa biografía, Vera se sentía muy feliz al saber que finalmente ese proyecto saldría a la luz y que las asombrosas vivencias de su madre serían conocidas por todos.


    Sin embargo, no podían cantar victoria todavía. La editorial les había advertido que no habría ningún contrato en firme hasta la entrega del texto completo, así que se habían comprometido a escribir el último capítulo antes de que finalizase el año. Por eso había tenido que contarle una pequeña mentirijilla a John. Le había dicho que se había matriculado en un curso de redacción en la universidad, para tener una excusa perfecta y poder salir casi a diario a la casa de su madre. Total, él nunca se metía en ese tipo de cosas. Nunca le había gustado mucho nada que tuviera que ver con su antiguo trabajo.


    —Bien, aquí hay algo que sigue sin encajarme —murmuró Vera mordisqueando el bolígrafo que tenía en las manos—. Cuando regresáis los dos a Salerno, ¿cómo puedes negarte a despedirte de papá? Llevabas más de tres años pensando en él y cuando por fin lo encuentras y te declara su amor, ¿a ti no se te ocurre otra cosa que pelearte de nuevo? No lo puedo creer, mamá. Él había abierto su corazón, te lo había confesado todo, ¡incluso os habíais acostado en aquel viejo establo! Pero tú no pareces quedar contenta y quieres más. En realidad, él estaba siendo muy sincero contigo, no quería comprometerse a nada que no fuera a cumplir. Después de todo, nadie sabía cuándo iba a terminar esa guerra, ni cuál sería su resultado.


    —Recuerdo muy bien que siempre te ponías del lado de tu padre, incluso ahora lo defiendes del mismo modo —dijo Leah en tono jocoso—. Verás, yo no quería vivir con esa incertidumbre. No volver a saber nunca más de él, con la agonía de pensar si había muerto o no. Había estado viviendo de esa manera en África y después en Italia, y ya me parecía suficiente. Era ingenua, pensaba que tras ese primer enfado no emergería de nuevo el verdadero sentimiento que me inspiraba un profundo amor, la necesidad de verlo, oírlo. Tenerlo delante de mis ojos. Debía seguir adelante con mi vida, no quería matar con él mis pobres esperanzas para ser feliz. Me comporté como una egoísta, lo admito, pero fue mi única solución para sobrevivir a aquella situación. Habría sido la primera en irme con él si hubiese decidido fugarnos en aquella moto hacia algún lugar donde pudiéramos vivir como proscritos, pero no lo hizo.


    —¡¿Lo dices en serio?! No habríais tenido escapatoria. Estabas en Italia, si no hubiese sido el ejército alemán, habría sido el italiano o, si no, el propio George, su mando en el ejército inglés. Papá nunca habría permitido eso, ponerte en peligro de manera permanente. Además, a él nunca se le habría pasado por la cabeza hacer algo así —dijo Vera recordando que la integridad y el patriotismo eran las cualidades más brillantes que siempre había podido destacar en su padre.


    —Por eso él se alejó sin insistir en hacer las paces conmigo. Ahora ya sabía todo sobre él, y sobre el terrible final que había tenido mi amiga, así que podía alejarse de mí, de mi vida, sin el remordimiento de dejar algo a medias conmigo.


    —Pero seguía enamorado.


    —Muy enamorado, al igual que yo. Pero le habían programado para ser una mera herramienta estratégica, sin sentimientos, sin anhelos ni necesidades. Era mejor no reconocer la verdad y seguir con nuestras vidas como si no estuviéramos destinados a estar juntos a pesar de todo.


    Vera apuntó algo en su libreta y después continuó diseccionando ese momento en concreto de la vida de su madre.


    —Y cuando regresaste al hospital, ¿cómo fue la conversación con Adrien? ¿Cómo le explicaste todo lo que te había sucedido desde que le habías dejado?


    —Cuando puse un pie en ese hospital, lo primero que hice fue subir al último piso y ponerme frente a su cama. No sabía cómo iba a decírselo, pero lo que sí tenía muy claro era que debía saberlo.


    —¿Y qué pasó al final?


    —Cuando llegué allí, me comunicaron que el doctor Dubois había recogido sus cosas y se había ido sin dejar rastro. Estuve buscándolo toda la mañana, preguntando a todos los que lo conocían y lo habían podido ver al trabajar en esa planta, pero nadie parecía saber nada de él. Hasta que una enfermera se acercó a mí para decírmelo.


    —¿Decirte el qué? ¡Por Dios, mamá, no me obligues a tener que preguntarte constantemente!


    Leah se carcajeó de su hija, porque su intención era precisamente esa, acentuar el secretismo en esa historia que parecía estar viviendo ella misma.


    —Lo que me dijo fue que Adrien había mandado a un joven enfermero a seguirme cuando me fui detrás de ese soldado, ya que desconfiaba de esa orden tan urgente e importante, y solo cuando el chico regresó contándole lo que había visto decidió recoger sus cosas y volver a casa.


    —Por eso se marchó, porque supo que habías vuelto a ver al hombre del que estabas realmente enamorada. Pero, ¿no dijiste que le habían liberado de la prisión para servir en la guerra? Entonces no podía ir a su casa. No le habrían dejado. Además, ¿a qué casa te refieres?¿A la de su infancia en París o a la de Inglaterra?


    —Empiezo a pensar que el doctor te ha encandilado de veras, Vera. ¿A qué viene tanto interés por ese hombre que ni siquiera conoces?


    —¿Qué por qué? ¡Porque fue tu amigo, tu compañero, o como quieras llamarlo! No sé, mamá, ¡te besó! Ese hombre estaba realmente enamorado de ti, y se sintió rechazado cuando le dijeron que te habían visto de nuevo con papá, ¿no? Porque eso fue lo que pasó, y tú pareces tan tranquila al contármelo.


    —No te preocupes, la vida volvería a juntarnos para terminar esa conversación que teníamos pendiente.


    —Entonces, ¿volviste a ver a Adrien?


    —Sí, pero ahora déjame continuar. Que cada vez que me interrumpes, me cuesta mucho volver a coger el hilo de la historia.


    —Está bien. Dime, ¿qué hiciste después de saber que estabas sola en el país? ¿Seguiste en Italia?


    Vera sentía que los meses volaban en el calendario de la cocina de su madre. Ya habían pasado algo más de cuatro años desde que leyó las primeras páginas del manuscrito que estaban escribiendo y todavía veía muy lejano el fin de la guerra.


    —No, no pude. Por primera vez desde que había empezado mi voluntariado, sentí la necesidad de volver a mi casa y ver a mis padres. Necesitaba comprobar con mis propios ojos que estaban bien, que Londres seguía siendo la ciudad que conocía, así que solicité mi regreso. De nuevo ponía tierra de por medio, pero la experiencia me decía que por más kilómetros que hiciera, seguiría pensando en James y en todo aquello que no había hecho del todo bien en esta vida.
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    Capítulo XXVI


     


    Swinging on a star (Bing Crosby)


     


     


     


     


     


    «Ya estás aquí, ya estás en casa». Esa fue la frase más repetida, la que escuché por todas partes como un mantra para que yo misma me diera cuenta de que toda aquella aventura había terminado para mí. Porque así lo había querido, ¿no? O, al menos, eso era lo que le estaba diciendo a todo el mundo que me paraba por la calle después de reconocerme. Leah Johnson no sería nunca más una enfermera de la Cruz Roja.


    En casa me recibieron como una heroína. Mis vecinos, incluso la tía Louise, no se cansaron de hacerme preguntas y ser todo oídos con mis historias. Por donde pasase no paraban de decirme lo valiente que había sido, o lo guapa que me veían. Pero no me sentía cómoda interpretando ese papel, porque para nada lo merecía. No era ninguna persona ejemplar ni me sentía con ganas de seguir ejerciendo la Medicina.


    Estaba tan desmoralizada que incluso rechacé el trabajo que me ofrecieron en el St. George nada más aterrizar en el país. Mis logros habían viajado conmigo gracias a las palabras manuscritas del mariscal ensalzando mi buen hacer, y me pedían que me presentase lo antes posible en tan honorables instalaciones. El mismísimo superintendente del hospital se entrevistó conmigo, pues deseaban que entrase a formar parte de su departamento de Psiquiatría para trabajar con ellos en las parálisis físicas y depresiones causadas por los traumas derivados de los horrores de la guerra. Según ellos, al haber estado tan cerca del frente, entendería mejor que nadie lo que sufrían esos hombres. Pero ya no me sentía con fuerzas, no tenía nada a lo que aferrarme para seguir adelante cuando se me partiera el alma en dos al presentarme frente a ellos. Me faltaban los ánimos, así que muy difícilmente podría infundírselos a esos chicos. Estaba cansada de hacerme la fuerte, de provocar la carcajada cuando ya no había esperanzas, y sentía que en realidad había sido un fraude para la profesión. Todavía seguía sin haberme diplomado, y ya todos me tomaban por una experimentada enfermera. Para nada. Seguía sintiendo el mismo miedo a equivocarme, incluso mucho más que antes, porque ya conocía lo que había detrás de una trinchera.


    Después de hablar con un especialista en el St. George algo menos de diez minutos, no tardó en recomendarme reposo y llenarme el bolso con tranquilizantes y pastillas para dormir. Dijo que debía volver a mi vida de antes, leyendo novelas para mujeres y películas americanas, escuchando la radio solo para oír música y obviar cualquier noticia sobre la guerra.


    —¿No tiene usted novio? —me preguntó aquel caballero un poco antes de despedirse de mí.


    —No, no tengo —respondí tragando saliva.


    —Un hombre debería cuidar de usted —respondió con aspereza.


    —Ya tengo a mis padres que cuidan muy bien de mí, gracias —contesté de mal humor, alejándome de él como si fuera la peste.


    Desde que había vuelto no soportaba esa mirada benevolente que ciertas personas me dirigían por el simple hecho de no ser todavía madre y esposa, como si fuese una muñequita rota por culpa de la guerra.


    Al llegar a casa aquel día después de un buen paseo, me tumbé en la cama y me pasé el resto de la tarde mirando al techo. Aquel médico tenía razón en una cosa: lo que necesitaba era dormir. Dormir más de un día, sin miedo a que alguien me llamase de repente para atender por oleadas a centenares de soldados heridos, pero apenas conseguía descansar un par de horas. Por eso abrí aquel bote de pastillas y me detuve en contarlas en la mano; eran más de doce. «¿Qué pasaría si las tomase todas de golpe?». Lo pensé, pero no me atreví a comprobarlo. Solo me tragué dos después de beber toda el agua que había en el vaso y cerré los ojos deseando que al abrirlos la guerra hubiese sido una larga y escalofriante pesadilla que ya había acabado.


    —Harold, a nuestra hija le pasa algo.


    —Pues claro que le pasa, querida…


    —Hoy de nuevo se ha ido a la cama sin probar bocado, deberías hablar con ella.


    —Déjala respirar, Beatrice. Hazme caso.


    Las paredes de nuestra casa eran muy finas, mucho más después de los bombardeos. La estructura había aguantado estoica mejor de lo que yo creía. Otros edificios en la misma calle se tuvieron que demoler por peligro de derrumbe. Londres tardaría en ser la ciudad que era para llegar a convertirse en otra mucho mejor.


    El silencio de mi dormitorio amplificaba las voces de mis padres. Saber que seguía siendo una preocupación para ellos, aun estando ahí, no me resultaba nada cómodo. Ni siquiera se habían atrevido a preguntarme por Adrien después de que lo mencionara en aquella conversación telefónica, y la verdad era que no tenía ninguna respuesta preparada para cuando llegase ese momento. ¿Qué podía decir para excusarme? Nada. Se había apartado de mi lado, había herido los sentimientos de ese hombre cuando era el que menos se lo merecía después de todo lo que había hecho por mí. Me sentía una persona horrible. Solo esperaba que no retomase sus antiguas aficiones, el alcohol terminaría matándolo y no quería cargar también con esa culpa a mis espaldas.


    Mi rutina aquellas noches interminables era dar vueltas en la cama, enroscando de manera imposible las sábanas a mis piernas, pensando en lo mal que lo había hecho todo, carcomida por los remordimientos. Todo a mi alrededor se había confabulado para que me sintiese como si estuviera cayendo a un pozo muy hondo del que nada ni nadie me podría sacar. ¿Cómo había sido tan ciega de dudar de mi amiga Vera? ¿Por qué nunca le otorgué el beneficio de la duda? Ahora que sabía que había muerto, jamás podría perdonármelo. Ella me necesitaba, me lo dijo antes de irme aquel día y yo no la escuché.


    Los primeros rayos del alba siempre me recordaban a James. Conseguía dibujarlo en mi mente a través de una colección de escenas que permanecían en mi recuerdo y frases cruzadas. Sus ojos grises, sus pestañas largas, el roce de su barba, sus labios tentándome para que fuera yo la que lo besara aquella mañana en la que hicimos el amor. Su risa, tan clara que me ensanchaba el corazón incluso en esos momentos, haciendo que irremediablemente tuviera que girarme hacia el lado opuesto de la ventana para no tener tan presente que otro día más había pasado sin él.


    También volvía a mi cabeza aquella agria conversación con la que nos despedimos y recordé que ni siquiera quise decirle adiós. Me condenaba a diario por esa rabieta que habíamos mantenido en el último instante que habíamos compartido juntos, quizá de nuestras vidas.


    «Te quiero, Leah. Y no sabes cómo me duele este sentimiento que me encantaría arrancar de cuajo, pero no puedo. Porque te has colado en mi cabeza y te has metido en lo más profundo de mi corazón. No quiero perderte de nuevo, pero tampoco puedo tenerte».


    Recordar su voz diciéndome aquello me rompió el alma de manera definitiva. Habría dado mi vida por volver a esa mañana y decirle que siempre quedarían oportunidades entre nosotros para estar juntos. Pero ya había consumido aquel cartucho alejándome de su lado sin decirle nada, y quizá moriría pensando que seguía enfadada con él y que jamás lo quise de verdad.


    Así fue como terminé cayendo yo sola en una depresión, en la que no veía ya la necesidad de levantarme de aquella cama, de comer algo, o incluso de ir al cine. Me sentía muy mal por dentro, como si me hubiesen abandonado las fuerzas de manera definitiva. Y ni los intentos de mis padres para que saliera de aquel encierro voluntario consiguieron ayudarme a recuperar el ánimo.


    Llegados a ese punto, la tía Louise se presentó un día en casa, cansada ya de verme tan enferma cuando en realidad no me pasaba nada. Puso frente a mí la foto de una mujer que me pareció muy guapa.


    —¿Sabes quién es? —me preguntó muy misteriosa.


    Yo negué con la cabeza, aunque tuve una corazonada. Esa mirada un tanto airada me resultaba familiar.


    —Es tu bisabuela, Leah Steinberg. En esta foto aún no se había casado. Vivía con sus diez hermanos, en una casita no mucho más grande que la tuya. Por aquel entonces, a lo máximo que podía aspirar una mujer era a conseguir un buen matrimonio, lo de enamorarse ya vendría después.


    Mi tía me dejó coger la foto y observar aquella cara con más detenimiento mientras ella seguía hablando.


    —Ella tuvo más suerte que el resto de sus hermanas, y conoció al amor de su vida antes de casarse. Era un chico igual de apuesto que ella, un comerciante inglés, que en cuanto pudo pidió la mano de su hija a tu tatarabuelo. Todo parecía perfecto, hasta que se descubrió que el joven no era judío. De modo que el matrimonio no podía celebrarse, a menos que él se convirtiese al judaísmo, cosa que el comerciante no tenía pensado hacer.


    —Por eso ella abandonó su religión, para poder casarse con él —interrumpí sin poder evitarlo.


    —Bueno, lo que sucedió en verdad fue que se escaparon. Y, efectivamente, ella terminó haciendo ese sacrificio por amor. Sacrificio que ha significado ahora tu salvación. ¿Te imaginas qué habría pasado si lo hubiese rechazado como le ordenó su padre? ¡Seríamos judías! Tú, yo, tu madre, incluso tu padre. —Asentí, porque aquel pensamiento ya me había rondado por la cabeza cuando estaba en Ámsterdam—. Es más, como ella no se habría fugado con aquel comerciante para casarse y vivir en Londres, ahora seguiríamos en alguna ciudad cerca de Polonia. ¿Y sabes lo que significa eso, Leah? ¡Que entonces sí que tendrías motivos para no querer salir de esta cama! —gritó muy enfadada, obligándome a pegar un salto y correr a darme un baño y vestirme de forma decente. Pero antes, le quise preguntar con curiosidad:


    —Tía Louise, ¿tú has seguido manteniendo el contacto con las hermanas y hermanos que dejó nuestra bisabuela allí, en Polonia?


    Nadie como ella para confirmar mis sospechas.


    —No, querida. Solo rezo por sus almas, donde quiera que estén.


    —Entiendo —dije apenada. Siempre tendría esa duda. Posiblemente Ruth Steinberg fuera mi prima segunda, y por eso sus ojos habrían guardado tanto parecido con los míos. O tal vez no…


    Nunca había visto así a mi tía. Ella nunca se había casado, mi madre decía que sus ideas progresistas siempre la habían alejado de los hombres, pero una parte de mí siempre pensó que eso nunca le había importado mucho. Siempre la habíamos tenido cerca, desde que éramos niños la tía Louise había aparecido en casa de repente, pero hasta aquel día no supe cuánto significaba para ella. Tenía razón, no quería hacer sufrir a más gente, no debía lamentarme por cosas que no habían sucedido.


     


     


    Una mañana de primeros de junio me despertaron los gritos de mi padre. Todos los periódicos hablaban del desembarco que se había producido en la zona de Normandía. ¿Habría intervenido James (aunque fuese de manera indirecta) en esa famosa operación Overlord? Tal y como recordaba, en aquel mapa que tuvo en sus manos en Italia, señalaba justamente esas playas que habían invadido. Esos eran los puntos que ya habían elegido previamente Churchill y Eisenhower como los propicios para un ataque sin medida, por ser los más débiles de las costas francesas, ya que la mayoría de los soldados se habían desplazado al frente soviético y lo que quedaba allí eran solo jóvenes reclutas o veteranos acomodados. Incluso la presencia de la Luftwaffe allí sería casi invisible.


    Puede que James participase en las tareas de desinformación que se organizaron para encubrir la verdadera misión; como buena paloma mensajera que era, tal vez haría creer a los alemanes que el desembarco finalmente se haría más tarde y en Pas-de-Calais, por ser la zona más cercana a Inglaterra. De una forma o de otra, ahora entendía sus palabras. La máxima de alto secreto lo habría obligado a recluirse desde primeros de año, sin posibilidad de enviar carta alguna a sus familiares, cumpliendo así de manera estricta las órdenes que exigían no contar a nadie lo que se llevaba planeando para poder tener a su favor el efecto sorpresa que nos llevaría a una victoria segura. Por eso me había recordado que no esperase noticias suyas, asumiendo que incluso en el mejor de los casos, no tendríamos más oportunidades para encontrarnos.


    Después de saber todo eso, una mecha de esperanza volvió a prender en mi interior. James no había dejado de quererme, tan solo cumplía órdenes, por muy duras que fueran para él.


    Harta de que mi madre no supiera qué hacer conmigo, intentando emparejarme con familiares lejanos a los que no había visto en mi vida, me decidí a ponerme a buscar trabajo. Según había dicho una amiga de la tía Louise, muchas empresas y fábricas necesitaban chicas listas para trabajar en sus oficinas, y yo tenía conocimientos de administración gracias al doctor Dubois, así que podía ponerlos en práctica una vez más y ser útil allí. Aunque a mi madre le horrorizase el hecho de que volviese a trabajar, así podría ausentarme de casa para ir a algún sitio, porque tampoco pasear sola por aquella época era una actividad muy placentera.


    Quería entregar una carta de presentación mecanografiada por mí misma, así que recordé que, en el último cumpleaños de Frank, mamá le regaló una máquina de escribir. A finales de ese mismo año nos sorprendería a todos en una cena confesándonos que se había alistado, y todos los sueños de mis padres por convertirlo en un magnífico empresario se irían al traste.


    Al entrar en su habitación, recordé aquella conversación que habíamos mantenido:


    —Prométeme una cosa, Leah. Jamás te arrepientas de haber tomado una decisión. Somos lo que somos, tanto por nuestros éxitos como por nuestros fracasos. ¿Lo has entendido?


    —Sí, Frank. ¡Prometido!


    Aquellas palabras me sacudieron de manera inesperada. Tuve que tumbarme en su cama y agazaparme junto a su almohada buscando su olor. ¡Lo añoraba tanto! Estando allí la sensación de pérdida era demasiado dolorosa, porque mis padres habían conservado su habitación tal y como él la había dejado. Frank había sido mi mentor, mi maestro, mi guía. Y ahora su recuerdo se hacía más vivo que nunca gracias a aquella frase que me hizo prometerle. Casi pude sentirlo sentándose a mi lado en su cama, acariciándome la espalda.


    «Ahora lo más importante es que vuelvas a recuperar la fe en ti misma», escuché su voz en mi interior.


    Me levanté de inmediato, con el corazón en un puño. Era imposible que yo hubiese oído aquello en realidad. La voz de mi hermano había resonado en mi mente de forma muy nítida. No podía ser cierto que él me hubiera dicho eso, debía de haberlo soñado, no había otra explicación. Pero no recordaba haberme quedado dormida. Miré de nuevo a mi alrededor, pero allí no había nadie más que me hubiese podido decir eso. Y después de un rato largo, lo comprendí: necesitaba una señal tan clara como esa para saber que la solución no era cambiar de profesión, ya que mi vocación siempre sería la de ser enfermera, aunque a veces esa elección fuera tan dura que conseguía hacerme daño a mí misma.


    Cogí mi uniforme y lo metí en una maleta, decidida a volver al frente. Debía marchar a Francia de manera inmediata. Aunque no pretendía saber nada de la guerra, había llegado a mis oídos que se había instalado un hospital improvisado cerca de Cherburgo, y allí necesitaban a gente cualificada para asistir a los heridos. Si me daba prisa, podría enrolarme con las próximas unidades de refuerzo, y esperaba que esa carta de recomendación del mariscal fuese el pasaje perfecto para llegar a mi nuevo destino.
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    G.I. Jive (Johnny Mercer)


     


     


     


     


     


    Aunque la noticia de mi marcha no sorprendió en casa tanto como esperaba, pues mi padre parecía haberlo adivinado hacía semanas, que me apoyase en mi decisión tanto como para acompañarme hasta Weymouth para verme subir a una de esas embarcaciones preparadas especialmente para el asalto, fue ese empujoncito final que necesitaba para saber que era allí donde debía estar. Que ese era mi camino de baldosas amarillas.


    —Cuando vuelvas la próxima vez, hazlo en cuerpo y alma. No necesitamos que estés con nosotros si no eres feliz. Ve donde diga tu corazón —dijo muy serio mi padre.


    Antes de estrecharme fuerte entre sus brazos, no disimiló sus lágrimas, que nos cogieron a ambos por sorpresa.


    —Pero papá, ¡no llores! —dije secándole las lágrimas. No podía verlo así.


    —No lloro, hija. Es que hace mucho viento.


    Los dos nos reímos y lloramos juntos. Tuve que abrazarle por aquel momento de debilidad, en el que me mostró lo emocionado y orgulloso que se sentía por tener una hija tan valiente. A pesar de ser un hombre escueto en su discurso, siempre había sido muy observador. Y había acertado al decirme aquellas palabras, como si supiera que era lo que necesitaba escuchar para marchar sin ninguna pena al frente.


    —Venga, vete. Que se van a creer que soy tu novio y no te quiero dejar ir.


    Me giré varias veces para verle mientras me marchaba. Lo admiraba por haber encajado de manera tan noble su papel en esta historia. Ser padre durante la guerra no había sido un plato de buen gusto y, a pesar de lo que ya habían sufrido, ni siquiera me amenazaron con prohibirme regresar. Eso no les hacía más patriotas. Desde mi punto de vista, les hacía mejores personas. Me demostraron todo su amor como padres, dejándome elegir aquello que me hacía más feliz. Tuvieron en cuenta mis deseos por encima de todo. Incluso siendo capaz de despedirse de mí moviendo la mano, tragándose la angustia de verme de nuevo marchar rodeada de aquellos mastodónticos vehículos del ejército.


     


     


    —¡Bienvenida, enfermera Johnson! El mariscal quiere agradecerle su presencia en esta nueva campaña, y ruega que le disculpe por no estar aquí para prenderle la medalla personalmente.


    Aquel apuesto capitán, que desde que me había presentado en el puesto me miraba sorprendido (supongo que por mi juventud), no tardó en decirme aquello a la vez que me mostraba una carta lacrada y una caja. En el interior de esa pequeña cajita de terciopelo azul estaba la Real Cruz Roja, una condecoración militar que se entregaba a todas las personas que habían demostrado ser excepcionales en su profesión de enfermeros, incluso en el caso de ser civiles. Cerré la tapa de inmediato. Ni siquiera me permití mirarla demasiado, ese honor era solo para mujeres tan ilustres como Florence Nightingale. No para mí.


    —No puedo aceptarla —expliqué mientras hacía el gesto de entregársela de nuevo.


    —Bueno, quizás no pueda —respondió con reticencia el capitán—, pero es su deber, señorita.


    Supongo que aquel tipo debía de pensar que estaba muy loca como para no querer semejante galardón. Acepté a regañadientes y solo cuando se despidió de mí con un perfecto saludo militar, abrí la carta manuscrita por el propio mariscal:


    Mi querida amiga,


    Recuerde que la pequeña batalla que peleará de nuevo con nosotros encajará en el panorama completo de esta misión, y el éxito de su esfuerzo influirá en el resultado de esta guerra como un todo.


    Un placer contar siempre con usted.


    Atentamente,


    Monty


    Tuve que repetir en voz alta aquellas palabras mientras me acercaba a la popa del barco, la voz de aquel hombre en mi mente me infundía valor mientras veía los surcos de agua arremolinarse bajo el fondo marino. Estábamos cruzando el canal, pero esa vez la sensación de que el final estaba cerca llenaba el espíritu de esos hombres.


    Tenían ganas de victoria y la obtendrían a cualquier precio.


     


     


    A mi llegada al hospital de Cherburgo, ya estaba todo organizado. El cuerpo sanitario se había distribuido las tareas y el vaivén de personal me hizo sentirme culpable por estar a gusto en aquella situación. Conocía demasiado bien esas carreras y esas prisas, era como si tuviera que volver a bailar una pieza que llevaba años ensayando. Decidí entonces guardar en el bolsillo la insignia honorífica del mariscal y seguir trabajando como una enfermera más, como lo que era.


    En seguida se alegraron de verme, un par de manos más siempre eran bienvenidas. El protocolo a seguir era más o menos parecido al de otras ocasiones: «preguntar el nombre y el rango para saber el estado de consciencia y rellenar la ficha del paciente con los datos de su placa. Mientras se comprobaban las constantes vitales, establecer conexión con ellos, apretando la mano o el hombro, para infundir calma y sosiego. Que supieran mi nombre y repetirles hasta la saciedad que todo iba a ir bien, a pesar de que la imagen que se me presentase fuese abominable».


    —¿Lo has entendido todo? —me preguntó la jefa que me habían asignado, una veterana no tan mayor como en otras ocasiones, de unos treinta años.


    —¡Perfectamente! —le dije con una sonrisa, imaginándome la cara que pondría si le mostraba la cruz que llevaba en el bolsillo.


    En ese hospital, a diferencia de otros donde había estado, se me recordó en varias ocasiones cuáles eran mis tareas. Debía seguirlas de manera estricta. Nada de dar posibles diagnósticos, o medicar sin previo aviso: «No somos doctores, enfermera Johnson», me advirtieron mientras me asignaban el ala del hospital donde iba a trabajar.


    Fue inevitable acordarme de mis primeros días junto a Dubois. Se levantaba ante mis ojos esa barrera de cristal que dividía a un mismo equipo, remarcando cuáles eran nuestras funciones como enfermeras para no invadir el trabajo de nuestros compañeros médicos. Sentí un poco de tristeza al despedirme de mi nueva superiora, que me dio la orden de recibir ya a mi primer paciente. Doctores y enfermeras podían trabajar coordinadamente sin necesidad de aquellas amenazas. Nunca llegaríamos muy lejos si seguíamos interponiendo fronteras. Éramos un equipo y podíamos aprender los unos de los otros.


    —¿Saldré de esta, señorita? —fue la primera pregunta de aquel paracaidista después de presentarme y pasar su cuerpo a una cama con la ayuda de un enfermero—. Verá, dentro de poco es el cumpleaños de mi mujer, y me gustaría estar de vuelta para entonces. Lleva meses sin verme, ella y mis cuatro hijos.


    —Tranquilo, soldado. Haremos todo lo que esté en nuestras manos —contesté con franqueza.


    No era habitual que los heridos hablasen tanto, por lo general solo podían murmurar algunas palabras presos del dolor. Los lamentos eran nuestra música de fondo, al igual que las toses o los ronquidos. Así que me alegré de empezar con un caso tan leve mi jornada, eso me levantaría aún más el ánimo.


    Después de tanto tiempo, se me hacía difícil que el apego personal no influyese en la profesionalidad que exigía el puesto en esos momentos. Prefería saber lo menos posible de ellos, aunque en el caso de soldados como el teniente Daryl Mitchell, fuese algo imposible.


    Mientras le inmovilizaba y le vendaba la pierna por la rotura de tibia y peroné que le habían diagnosticado después de hacerle unas radiografías, no paró de relatarme con asombrosos detalles todo lo que había vivido durante el Día-D desde que saltó del avión a una velocidad de ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora:


    —Aquel hombre, señorita, estalló literalmente durante el descenso. Sus vísceras nos salpicaron a todos en la propia cara —comentaba refiriéndose a un compañero que, al parecer, tuvo la mala suerte de que una bala trazadora hiciera blanco en su granada Gammon.


    Aunque le ofrecí agua en un par de ocasiones para distraerlo de alguna manera, las ganas de comentar todo lo que había visto durante el desembarco pudieron con el hambre y la sed. Sentirse escuchado, poder contar aquella hazaña sin creer todavía que estuviera a salvo, era para él una modesta terapia que le hacía ser consciente de que seguía vivo.


    —Muchos cayeron en esas malditas ciénagas del Douve y, sobrecargados como íbamos, terminaron ahogándose en el mismo fango. No pudimos hacer nada por ellos, ni siquiera llevarnos sus cascos.


    Tenía el estómago encogido por su relato, estaba deseando terminar para dejar de escuchar tantas atrocidades.


    —Había perdido mi metralleta durante la caída y no encontraba la pistola, no tenía ni idea de dónde podía estar cuando escuché a unos alemanes acercarse. Sabía que me había fracturado algún hueso porque me dolía horrores la pierna, así que no podía correr a esconderme. Ni siquiera gritar aunque fuera lo que más deseaba. Mi única solución fue hacerme el muerto, y gracias a que me manché el pecho y la cara con mi propia sangre, así lo creyeron y me dejaron en paz.


    Me alegré de que, al menos, el final de aquella historia fuese feliz. De otro modo no habría estado hablando conmigo. Ese soldado de la 82º División aerotransportada norteamericana había llegado hacía semanas allí, pero, como para muchos de sus compañeros, ese seis de junio nunca se les borraría de la cabeza. Sería el día más largo de sus vidas.


    La mañana resultó ser tan agotadora como recordaba, y no todas las historias que contaban esos hombres eran agradables. El odio generado hacia los nazis hizo que, al pisar la península, se mostrasen como verdaderos asesinos, tan crueles como sus propias víctimas. Uno de ellos hasta llevaba un collar de orejas de soldados alemanes hecho con los cordones de sus botas, una joya que lucía como si fuera de oro puro a pesar de sus heridas.


    —A la cuarenta y tres. —Escuché decir a lo lejos.


    —¡Espera! No puede ser, esa cama la he atendido yo.


    Por primera vez desde que había empezado a trabajar en ese hospital, levanté la cabeza para dirigirme a una de esas enfermeras americanas que estaban allí conmigo. Como acababa de llegar, apenas había entablado conversación con alguna de ellas, y pronto me daría cuenta de que el que fuera inglesa tampoco les hacía ninguna gracia.


    La muchacha se rascó la cofia y, un poco molesta por mi interrupción, llamó a nuestra superiora. Mientras venía hacia nosotras, esa mujer me miró de arriba abajo como preguntándose de dónde habría salido, pero tras comprobar en el cuadrante lo que decía, alzó su voz para preguntar:


    —¿Alguien ha visto al teniente Daryl Mitchell?


    Nadie contestó.


    —Decía que esperaba volver pronto a casa, porque era el cumpleaños de su mujer, y lo dejé en la cama cuarenta y tres. Estoy segura —expliqué a las dos enfermeras.


    —Bien, pues ahora está muerto y su cama está vacía —me dijo sin pestañear la superiora—. A la cuarenta y tres, ¡ya! —ordenó a la enfermera, que esperaba sin intervenir desde el principio.


    —Perdona, ¡perdona! —exclamé sin querer enfurecerme, pero en un tono bastante impertinente—. ¿Cómo que está muerto? No puede ser, la herida no parecía grave, solo se había roto la pierna por varios sitios. Además, no paraba de hablar. Ese hombre para nada está muerto.


    —¿Quién sabe? A lo mejor era alérgico a la penicilina, ¿acaso se lo preguntaste?


    La mujer empezaba a impacientarse conmigo, puso una mano en su cadera y dio un paso hacia delante para mirarme a los ojos en actitud desafiante.


    —No, no lo era. Miré bien su chapa de identificación —respondí con severidad, sin retroceder ni un solo paso.


    —¡¿Daryl?!¿ ¡El teniente Daryl Mitchell está aquí!? —gritó la tercera con todas sus fuerzas para intentar evitar un desastre. Entonces, viendo que nadie le hacía caso, apretó los labios y emitió un silbido muy agudo y molesto que obligó a todos a mirarle—. Escuchad, chicos, ¿alguien ha visto a Daryl Mitchell? —preguntó de nuevo con más tranquilidad.


    —¡Se fue a cagar! —Se oyó a alguien decir al fondo—. A ver si se lo traga el desagüe y se calla de una vez… —siguió diciendo, sin dejar ninguna duda de que aquel tipo era mi hombre.


    Todos se giraron hacia la puerta del baño, de donde salía con dificultad mi paciente, Daryl Mitchell, moviéndose con torpeza con unas muletas. Al ver que tenía tantos ojeadores controlando sus movimientos, solo pudo sonreír como un idiota y saludarnos con la mano.


    El silencio y mi sonrisa triunfante lo dijeron todo.


    —De acuerdo, entonces llévalo a la cincuenta y dos —dijo la superiora sin dejar de mirarme—. Payton Wilkins —se presentó adelantando su mano derecha delante de mí, una invitación explícita a que la estrechara.


    —Leah Johnson —respondí apretando su mano con más fuerza de lo que acostumbraba, algo que pareció divertirle porque ella hizo algo parecido.


    —Mantén a tus chicos en sus camas, Leah —dijo con un marcado acento americano, aunque supongo que ella pensaría lo mismo de mi inglés.


    —No te preocupes, no volverá a pasar.


    No sabía si me había topado con una nueva amiga o una envenenada enemiga, aunque sospechaba que no tardaría en descubrirlo. La voz de Payton se siguió oyendo durante toda la tarde, dando órdenes a las chicas sin descanso. O, al menos, esa era la imagen que quería ofrecernos, que lo tenía todo controlado y era tan buena como un hombre al mando.


    Aquella batalla que lidiaba Payton no era para mí, así que seguí trabajando en silencio, recordándome a mí misma que lo mejor sería no hacerle sombra durante el tiempo que permaneciese en ese hospital. De modo que me concentré como nunca en las breves historias de aquellos hombres heridos.


    Gracias a lo que me iban contando, supe que en algunas playas hubo más suerte que en otras: Sword, Gold, Juno, Omaha y Utah. Fue así como conocí los nombres en clave que les habían puesto mientras tragaban sus analgésicos con un poco de agua, o fingían no sentir dolor cuando les apretaba en el lecho de la herida. Fue así, y no mirando los listados, como supe cuántas bajas calculaban haber perdido en la batalla. Al parecer, menos de las que habían previsto en un principio. Sin embargo, para mí siempre resultaba ser una cifra escalofriante. Demasiados hombres otra vez, y era imposible no pensar en todas aquellas familias a las que nadie podría restituir la pérdida de un ser querido. Además de americanos, también había ingleses y canadienses. Sus voces a veces se elevaban más de lo normal para hacerse oír por encima del fuego incesante de los cañones antiaéreos alemanes, o el motor de los aviones que nos sobrevolaban. De nuevo ya no había tiempo para mirar al cielo, y ni siquiera me asustaba escuchar aquellos estallidos lejanos.


    Un cúmulo de circunstancias llevaron al éxito a aquella misión. Al principio, según me dijeron, el mal tiempo había hecho que en días anteriores se disipara por completo el temor a un ataque. Ese pronóstico hizo que Rommel viajase a Alemania para celebrar el cumpleaños de su mujer y el führer se tomase unos somníferos para descansar mejor, lo que hizo que, tras el primer ataque, nadie le quisiera despertar. No obstante, incluso cuando fue informado mientras desayunaba, cometió la torpeza de no tomarse en serio aquella noticia, provocando que las tropas aliadas consiguieran asentarse en las playas, y dio lugar incluso a la instalación de sus propios muelles en ellas para traer aún más equipos de refuerzo y municiones a la península francesa.


    Debido a ese exceso de confianza, Hitler concentró toda su atención en bombardear Londres, para arrasarla de una vez por todas con sus nuevas bombas V-1. Mientras, el Muro del Atlántico terminó pareciéndose más a un queso gruyer que a una frontera indestructible. Los alemanes se enfrentaron encarnizadamente con todas sus fuerzas contra el ejército aliado, pero Rommel parecía ser el único consciente en ese instante de que no solo ya habían perdido esa batalla, sino también la guerra.


     


     


    Tardé más de cuatro días en saberlo. Un telegrama urgente de la tía Louise me informó de que mis padres habían fallecido en esos fatídicos últimos bombardeos. Aquello me pareció una broma macabra. Llevaban toda la guerra temiendo por mi muerte y ahora eran ellos los que se marchaban de mi lado para reunirse con Frank.


    Salí huyendo de la mesa donde estaba comiendo con el resto de enfermeras y empecé a correr sin saber adónde ir. Correr con desesperación por esos pasillos llenos de heridos. Correr escuchando mis propias pisadas, intentando escapar del círculo de la muerte que se cerraba en torno a mí. Terminé acorralada en un pasillo sin salida, escondiéndome en una habitación repleta de sábanas manchadas de sangre para que nadie me escuchara gritar de rabia e impotencia, dándole patadas a todo lo que tenía a mi alrededor. No era justo. Yo había entregado los mejores años de mi juventud para evitar que esos soldados murieran, pero había sido incapaz de evitar la muerte de mi hermano o la de mis padres. Me sentía muy estúpida por haberme alejado de casa. ¿Qué hacía yo allí? Debí haberme quedado con ellos, aunque, si lo hubiese hecho, ahora también estaría muerta.


    De inmediato, una idea me asaltó: «tengo que volver a Londres».


    Después de aquella rabieta, el cansancio me pudo y pronto dejé de golpear cosas. También dejé de gritar, porque las lágrimas descontroladas ya no me dejaban. Payton apareció entonces y me abrazó sin ni siquiera preguntarme si lo necesitaba. Aunque era lo que más falta me hacía en ese momento.


    —Gracias —le dije con dificultad mientras lloraba.


    No dijo nada, siguió abrazándome. Habíamos tenido un par de encontronazos más durante esos locos días, así que jamás habría imaginado que fuera ella la que decidiese ir en mi busca. No me dejó más opción que desplomarme sobre su cuerpo, derrotada. Estaba consternada por aquella noticia y las piernas me fallaban. Ya no tenía a nadie más en mi vida, ni Dubois, ni James, ni siquiera Vera estaban conmigo. Estaba sola en este mundo, y la sensación de desolación consiguió helarme las entrañas.


    —Ya no puedo más, estoy harta de esta maldita guerra —conseguí decir después de haber llorado un buen rato a su lado, empapando su uniforme por la zona del hombro.


    —No eres la única, Leah. La mayoría de los que estamos aquí vivimos con ese pensamiento las veinticuatro horas del día, te lo puedo asegurar. —Payton me dejó una pausa para descansar y relajar mi llanto, que se había convertido en un triste sollozo. Cuando vio que comenzaba a serenarme, quiso saber qué iba a hacer—. ¿Te vas a marchar? ¿Vas a dejarnos?


    Lo preguntó con un deje de amargura en su voz, y fue precisamente eso lo que me hizo levantar el rostro hacia ella.


    —Son mis padres, Payton. Han muerto y ni siquiera he estado en su entierro —le dije con incredulidad. No sabía a qué venía su repentino interés por mí—. ¡Debo volver! Soy la única hija que les quedaba con vida, es mi obligación.


    Mi voz se perdió entrecortada, ahogándose en el nudo formado en mi garganta. Hacía nada que había estado con ellos, soportando las regañinas de mi madre por no estar comprometida como las hijas de sus amigas. «Me ha salido demasiado rebelde», les decía colorada, como si aquello sirviese para excusar mi comportamiento. Se había quejado en privado de que, si en lugar de jugar a ser enfermera y navegar por los mares a través del mundo con mi cruz roja bordada al pecho, hubiese tenido más cabeza, ya habría encontrado un buen partido al otro lado del charco.


    —Pero ¿cuándo te vas a dar cuenta, mamá, de que podemos ser algo más que hijas y esposas? —había llegado a gritarle, tras un fuerte portazo, arrepintiéndome al segundo de haber hecho tal cosa.


    Ese fue mi último recuerdo con mi madre, y ya no habría una segunda oportunidad para hacer las paces con ella. Ya no habría nadie esperándome en casa. Por eso solo fue mi padre el que se despidió de mí en Weymouth y, sin embargo, presentía que habían sido las palabras de ella en su boca las que llegaron a emocionarme.


    Pero claro, eso nunca lo sabría.


    Como una niña pensé que siempre estarían en casa. Pero ahora no existía ninguna de las dos cosas, y lamentarse por ello parecía absurdo.


    —Leah, escúchame. Siento decirte esto ahora, pero volviendo a tu casa no vas a solucionar nada. ¡Ya están muertos! En cambio, aquí estás siendo de gran ayuda para todos. Te necesito para poder llevar esto, en serio. No nos dejes, ¡por favor!


    A Payton le había tocado organizar un grupo muy heterogéneo de enfermeras, y mucha de la tensión que descargaba sobre nosotras se debía en parte a sus inseguridades. Solo con un selecto conjunto de chicas, sus acérrimas amigas, no interpretaba ningún papel y hasta bromeaba con ellas dejando a un lado esa imagen de controladora que no me gustaba nada.


    —No lo entiendes, tengo que ir —repetí sin mirarla—. ¿En qué clase de hija me convertiré si ni siquiera voy a verlos después de saber que han muerto?


    —En una que se convirtió en enfermera de la Cruz Roja en plena guerra, y que está sacando adelante más de cincuenta historiales al día. Leah, eres una gran profesional, la mejor enfermera que he tenido nunca, y no puedes irte ahora. Acabamos de empezar. Esto es el principio del fin.


    —¡No, no lo es! Yo llevo cuatro años así, Payton. Pensando que dentro de unos meses todo esto terminará, pero nunca es así. Nunca termina. Después de estos cincuenta soldados, mañana habrá otros cincuenta más. Incluso cien. Y a muchos tendré que cerrarles los ojos para poder olvidarme de ellos cuando me vaya a descansar. ¡Ya no puedo más, en serio!


    Mi cuerpo seguía siendo el de una niña desgarbada con un flequillo indomable, y que llevase cuatro años en el frente era, cuanto menos, imposible para algunos. Pero Payton intuía que todo lo que había dicho era cierto, porque su desesperación era muy parecida a la mía en ese momento.


    —Sentiré mucho perderte. Jamás me perdonaré el no haberte dicho antes lo importante que resultas para todos nosotros. Eres buena en esto, Leah. Muy buena. Disculpa si te he ofendido en algún momento, no era mi intención. Desde el principio he estado muy nerviosa, es mucha la responsabilidad que asumo, y creo que no siempre he estado acertada en mis órdenes.


    Noté que le molestaba mostrarse tan vulnerable ante mí, pero era su última carta. Prefería perder la partida a dejarme marchar sin haberlo intentado, como si desde el principio me hubiese visto como una amenaza.


    —No tendrías que preocuparte tanto, Payton, lo estás haciendo muy bien. Sé lo difícil que puede resultar controlar una situación como esta, te sobrepasa.


    Terminamos mirándonos a los ojos y un pequeño brillo de esperanza hizo que olvidase por qué estábamos allí.


    —Quédate, por favor. Presiento que podríamos ser muy buenas amigas. —Payton acercó su mano a la mía.


    —Sería estupendo quedarse solo para comprobarlo, y cuando al final me odiases con todas tus ganas, te recordaría que un día quisiste que me quedara a tu lado. —Fue imposible no recordar a Vera en ese instante de debilidad.


    —Quédate, entonces. Aunque solo sea para provocarme.


    Terminamos sonriendo. No sé en qué momento exacto de aquella conversación decidí cambiar de opinión y quedarme, pero no todo el mérito lo tuvieron las palabras de Payton. Si volvía a Londres, se haría real. Vería la tumba de mis padres, mi casa destruida, y todo lo que había sido en el pasado perdido entre piedras y vigas de acero. Ya tendría tiempo para enfrentarme a esa realidad, pero ahora no podía. Escribiría a mi tía Louise y se lo explicaría, aunque estuviera esperando mi vuelta, sería capaz de entenderlo. Siempre había sido muy comprensiva. Así que, aunque mi moral estuviese baja y no tuviera ni fuerzas ni ganas para pensar en mi futuro, decidí seguir adelante y continuar ejerciendo mi profesión, porque era lo que mejor sabía hacer.


    —¡Está bien! Tú ganas —le dije después de un gran abrazo.


    Aquella decisión iluminó el rostro de Payton, borrando esa imagen que quería trasladar de mujer fuerte y autosuficiente. Parecía más bien una niña.


    Salimos de allí dejando el olor a sangre y orín que se había impregnado en nuestras ropas y resultaba insoportable. Las dos deseábamos darnos una ducha, pero pasarían días hasta volver a pisar una de las de verdad.
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    Capítulo XXVIII


     


    Soul le ciel de Paris (Edith Piaf)


     


     


     


     


     


    —¡Oh, Dios mío! Mirad ese culo. Eso sí que alegra el día y no oír a Lizzie cantar. ¡Lo que daría por pellizcar algo así!


    No sé por qué lo hice, pero levanté la cabeza para mirar. ¿Adónde? ¿A quién? Ni yo misma lo sé, pero nunca sospeché que aquello fuese una broma. Solo cuando escuché a Payton y a las chicas riéndose de mí a carcajadas al otro lado de la sala, supe que había tragado el anzuelo.


    —Mandy había apostado contra nosotras a que ni siquiera te molestarías en echar una ojeada, pero ha sido toda una sorpresa comprobar que todavía te interesan otras cosas aparte de la Medicina —me explicó Payton al ver cómo dirigía hacia ellas con una mirada ceñuda.


    A pesar de las apariencias, Payton y sus amigas, Mandy y Lizzie, terminaron convirtiéndose en las mejores compañeras que podría haber tenido en esa dura campaña donde apenas teníamos tiempo para gastar una broma tan simple como esa. Gracias a ellas pude sobrellevar la terrible pérdida de mis padres, pues hicieron todo lo posible para que no me sintiera mal por no estar con ellos, llenando mi cabeza con los chistes más disparatados que jamás había escuchado y sus divertidas canciones.


    Lizzie había cantado en el coro de la parroquia desde que era una niña, tenía una voz prodigiosa, y cuando nos subíamos a esos furgones enormes de la Cruz Roja junto al resto del material médico para trasladarnos a otro hospital de la retaguardia, nos cantaba hasta quedarse dormida.


    En ese avance a duermevela por las carreteras francesas, apoyadas sobre sacos y cajas mientras un sol enorme y encarnado se escondía detrás de las montañas, fuimos atravesando viñedos olvidados y tierras de cultivo donde solo crecían malas hierbas. A nuestro paso descubríamos desamparo y desolación. La sensación de pérdida, parecida a la que vi en los campos de Italia, se hacía cada vez más evidente. En aquellos atardeceres de verano parecía que la rabia y el odio de un pueblo entero teñía de rojo a ese sol que aún seguía poniéndose por el oeste. Todo seguía igual después de tanto tiempo, pero yo cada vez estaba más a disgusto con aquella situación.


    La otra chica, Amanda o Mandy, como la llamaban sus hermanos, era la única mujer en una familia de cinco chicos. Todos se habían alistado para ir a la guerra y ella no tardó en hacer lo mismo dejando a su padre y a su abuelo en Tennessee. En sus bolsillos siempre había fotos familiares, y a menudo las sacaba para que eligiéramos a nuestro futuro marido de entre todos sus hermanos. Según ella, su único propósito allí era convertirnos en sus cuñadas para que volviéramos todas juntas cuando terminase la guerra.


    —Si he de esperar a que esos idiotas me traigan una buena mujer con ganas de trabajar, ya puedo quedarme aquí a echar raíces. Todos, incluso Luke, son demasiado jóvenes para ver más allá de una cara bonita o una buena delantera. No saben que para mantener una casa con niños lo que se necesitan son dos buenos brazos que sepan lo que es mantener una casa.


    Mandy era una chica recia y sonriente, criada en el campo como todos sus hermanos, y en sus palabras no había malicia ninguna. Era la misma chica que había mediado entre Payton y yo la primera vez que discutimos gritando con todas sus fuerzas el nombre de aquel soldado y silbando como un chico para que todos le prestaran atención, y ahora que la conocía, la imaginaba llamando así a sus hermanos a la mesa. No podía ser de otra manera. Amanda era toda bondad y franqueza y, si tenía algo que decir, no perdía el tiempo, pues podía reventar de no hacerlo.


    —¿Luke es el rubio? —quiso saber Lizzie, remirando las gastadas fotos de Mandy.


    —No, Luke es el mayor. Este, el más alto de todos. Me gusta para Leah, es igual de callado que ella. —Las tres me miraron, pero seguí haciéndome la dormida.


    —Creo que Leah ya está comprometida —escuché decir a Payton en voz más baja—. Por eso no está interesada en ningún chico.


    —¿Eso es verdad? ¿Se lo has preguntado? —insistió Amanda, que veía cómo se esfumaba en un santiamén la posibilidad de emparentarnos.


    —No, solo es un presentimiento. Ya sabes que Leah nunca habla mucho de ella misma —respondió Payton echándome un último vistazo.


    Mi cuerpo entero echaba de menos a James, lo necesitaba más que el aire que respiraba. Y a menudo solo con cerrar los ojos podía revivir alguno de sus abrazos. Como el de la última vez, en el que no nos importó a ninguno de los dos permanecer así más tiempo de lo establecido. ¡Me arrepentía tanto haberme peleado con él en nuestro último encuentro!


    «¿Dónde estará en este instante?».


    Siempre era la misma pregunta. Me atormentaba yo sola, sabía que debía dejar de pensar en él, pero era imposible. El sentimiento que me unía a James era algo más grande que una simple atracción o un deseo ardiente por estar juntos, ahora era la única persona que amaba y seguía con vida. Porque estaba segura de que seguía viviendo. Él era mi norte, mi suelo, mi esperanza. Solo quería verlo de nuevo en algún momento, de casualidad, como casi siempre nos había ocurrido a lo largo de nuestra historia, para cerciorarme de que seguir con esto todavía tenía sentido. De que después de la guerra podríamos estar juntos y habría un final digno para ambos por haber esperado y luchado tanto. Por eso mi interés por conocer su nuevo paradero fue creciendo a cada latido, a cada milla recorrida.


    Las tropas aliadas estaban adentrándose en el país a una velocidad vertiginosa, y el lema de «acabar la guerra por Navidad» era un deseo que unía a todos haciendo retroceder a los alemanes aún con más ímpetu. Sin embargo, antes de marchar, los nazis hacían volar los puentes y pasajes para que la artillería pesada no siguiera avanzando. Algo que retrasaba la llegada al siguiente pueblo, dándoles tiempo más que suficiente para destrozar todo a su paso.


    Siguiendo la estela de aquel horror conseguimos llegar a los alrededores de París a principios del mes de agosto. Para entonces ya tenía el estómago destrozado, porque solo templaba mis nervios con ese asqueroso café americano al que empecé a aficionarme, al igual que me sucedía con el carácter dicharachero de mis nuevas amigas. Era cierto que siempre resultaba ser la más callada del grupo, aunque no tardaron en probar la chispeante ironía del humor inglés, algo que las hacía reír a carcajadas cuando teníamos la suerte de coincidir las cuatro juntas para fumar o descansar, aunque fuera solo poniendo la espalda contra un muro de piedra.


    —Leah es la inglesa más lista de su país, prueba de ello es que se sienta con nosotras a la hora de comer —dijo en voz alta Lizzie, con la única intención de molestarme cuando más cansada estaba.


    —En realidad me siento a tu lado porque así parezco hasta guapa, cariño —respondí cuando Payton me acercaba el mechero para encender mi cigarrillo, haciendo que no pudiesen parar de reír por mi ágil respuesta.


    Todas estábamos disfrutando de un rato agradable con ese particular duelo de palabras al que ya nos habíamos acostumbrado para no tener que hablar ni pensar en el trabajo. Podíamos pasar las horas muertas bromeando, metiéndonos las unas con las otras o hablando de hombres; eso hasta que llegasen de nuevo las ambulancias y nos llamase el trabajo y todo volviese a empezar.


    —Hola, chicas. ¿Os importaría que os hiciera una foto?


    Las cuatro giramos el cuello hacia aquella voz femenina. Así fue como conocimos a Helen Kirkpatrick, corresponsal de guerra del Chicago Daily News, cámara en mano y vestida con una gran sonrisa después de encontrarnos.


    Junto a unas pocas mujeres, habían aprovechado el desembarco de Normandía para demostrar que ellas también podían denunciar todo aquello que estaba sucediendo en Europa, luchando contra la negativa de sus editoriales y del propio ejército de exponer a mujeres en la línea de fuego.


    —Aunque no lo parezca, Leah es la más veterana de todas nosotras —explicó Payton señalándome. Helen no solo había encontrado nuestra conversación tan agradable como interesante, también había decidido descansar un poco junto a nosotras y descubrir la historia de cada una—. Empezó en un barco hospital en Dunkerque y desde entonces apenas ha descansado.


    —¿Cuántos años tenías entonces? ¿Quince? —me preguntó sorprendida la periodista tras repartirnos unas chocolatinas para tomar junto al café.


    —Dieciocho, pero no se preocupe, no me ofende. Siempre he parecido más joven de lo que soy en realidad.


    —¡Es por este ridículo flequillo! —añadió Lizzie despeinándome.


    —Siempre están así, pero se llevan mejor de lo que parece —dijo por fin Payton, haciendo reír a Helen.


    Junto a ella llegamos a la convulsa capital francesa. En ese momento estaban en plena huelga general, convocada por el partido comunista francés. Se habían levantado barricadas para dificultar los traslados de los vehículos alemanes, pero aquella tensión política se vería disipada tras la intervención del cónsul de Suecia, que llevaría a una tregua en la que el ejército de Hitler aprovecharía para evacuar la ciudad, que estuvo a punto de ser destruida por completo bajo una lluvia de bombas como había sucedido con Londres si no hubiesen obviado esa orden. La dictadura del poder estaba llegando a su fin, y el propio führer ya se estaba dando cuenta de que la fidelidad de los suyos comenzaba a deteriorarse.


    París no era ni mucho menos el objetivo directo para poner fin a la guerra, pero las ansias de liberación por parte del ejército francés y las noticias sobre las privaciones que estaban sufriendo los parisinos provocaron una pequeña desviación de las tropas aliadas que les llenó a todos con una falsa sensación de victoria al verse desfilar por los Campos Elíseos. Helen nos explicó que los franceses habían esperado la llegada del ejército desde hacía meses, incluso la propia resistencia ya pensaba que los habían olvidado, pero al final toda esa espera obtuvo su recompensa.


    Ver con mis propios ojos aquel momento de euforia colectiva fue muy emotivo. La gente había salido a la calle para celebrarlo, se besaban y abrazaban aunque fueran completos desconocidos. A Mandy incluso tuvimos que separarla de un soldado que, al cruzarse con ella, la cogió por la cintura y la estrechó entre sus brazos para besarla sin que pudiésemos hacer nada para evitarlo.


    —¿Por qué ellos no desfilan? —le pregunté a Helen cuando pasamos ante un grupo de soldados negros que eran testigos de los aplausos y ovaciones que recibían sus compañeros blancos.


    —No se lo han permitido. —Después de fotografiarlos, me siguió explicando—. Desde el principio de la guerra la discriminación racial ha sido notoria. No solo para los afroamericanos, también para los indios. Empezando por la falta de formación para que pudieran ascender, como la segregación a la hora de darles un destino. Esa es solo una de las muchas evidencias que demuestran el recelo que sigue teniendo la raza blanca hacia la gente de color. ¿Te das cuenta, Leah? Es paradójico que luchemos contra un líder que tachamos de xenófobo y racista cuando nosotros mismos damos ejemplo de ello. En realidad, esos soldados han colaborado igual que el resto de sus compañeros que ahora desfilan, arriesgando sus vidas, y tienen el mismo valor sea cual sea el color de su piel. Gracias a todos ellos podré escribir muy pronto que la guerra se ha acabado. Merecen estar ahí desfilando tanto como tú o tus amigas. Formamos parte de un todo —dijo recordándome a las palabras del mariscal.


    —Entonces, ¿es cierto? ¿La guerra va a terminar? —pregunté incrédula a la periodista.


    —Claro que es cierto, Leah. La guerra está dando sus últimos coletazos, y pronto podrás volver a tu casa. También haces mucha falta allí, habrá que reconstruir ciudades enteras tras este conflicto.


    Después de aquellas memorables palabras que resonaron en mi mente durante mucho tiempo, Helen Kirkpatrick se despidió de nosotras, alzando la voz por encima del alboroto que reverberaba entre la multitud. La última imagen que tengo de ella es tomando fotos de ese desfile y de los ciudadanos de París que se asomaban al ver el júbilo de las calles.


    Ya no era una ilusión, ni un deseo compartido. En ese momento comprendí, rodeada de miles de personas que gritaban de alegría y cantaban La Marsellesa, himno hasta entonces prohibido, que podían tener razón. Todo aquello iba a acabar por fin. Pensé entonces en mi hermano Frank, en Vera y en mis padres, todos muertos por culpa de la guerra, y en cómo me hubiese gustado vivir con ellos ese momento. La gente lloraba, reía o se abrazaba sin conocerse. Hablándonos en francés, y aunque no pudiéramos entenderlos, se notaba que nuestra presencia allí los emocionaba.


    Había carteles de Vive De Gaulle, en honor al general francés que forzó la situación para que París fuera liberado antes de lo previsto, y constantemente se oían aplausos ante el paso de los tanques y jeeps del ejército, desde donde saludaban una decena de pletóricos soldados.


    En definitiva, fue muy difícil no contagiarse de ese entusiasmo exacerbado. Los ancianos aupaban a sus nietos y les explicaban lo que estaban viendo, mientras las mujeres intentaban encontrar entre los hombres de Leclerc a sus maridos. Yo también me subí a lo alto de una pila de sacos de arena y me puse a buscar a James entre toda aquella gente. Puede que estuviera entre ellos, intentando pasar desapercibido como un soldado más.


    El deseo de verlo nunca desaparecía del todo. Era un ronroneo sordo que se había instalado en el corazón y que no me dejaba tranquila. Incluso llegué a confundir a un soldado con James. Creo que anhelaba tanto tenerlo frente a mí, que aluciné.


    Sin embargo, el desfile terminó, la música festiva dejó de sonar y las calles fueron vaciándose. Al final comprendí que, por muy especial que fuese, aquel día tampoco iba a tener suerte. No iba a ver a James Baker.
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    Capítulo XXIX


     


    Don’t you want me (Human League)


     


     


     


     


     


    Cuando Vera se encontró a su marido sentado en una silla de la cocina esperándola con los brazos cruzados pensó que había llegado el día: quería el divorcio porque había encontrado a alguien más joven.


    —Hola.


    No pudo decir nada más. Teniendo en cuenta que iba cargada con bolsas de la compra en ambas manos, su prioridad fue dejarlas en el suelo para recibir aquella mala noticia.


    —Hola —contestó él dando muestras más que evidentes de su malestar, mirándola con dureza mientras seguía todos sus movimientos—. He ido a la universidad.


    No hizo falta añadir nada más. La cara de Vera cambió por completo. Estaba pálida y apenas podía hablar.


    —¿Qué? —logró decir después de coger aliento.


    Pensó que a su marido jamás se le ocurriría hacer tal cosa, y ahora sabía el porqué de su enfado. Por un momento hasta hubiese preferido que fuera cierta la opción del amante.


    —Pues que acabo de saber que mi mujer me lleva mintiendo más de seis meses. Allí no hay ningún curso de redacción. Ni te has matriculado en nada, lo he comprobado en la secretaría. Así que dime, Vera, ¿dónde has estado todo este tiempo?


    John había subido el tono de voz y había abierto los brazos para apoyarlos sobre sus rodillas, imponiéndose. Parecía querer escucharla, pero aún no podía asegurarlo.


    —Yo no…


    —Tú no —repitió imitándola en actitud desafiante, interrumpiendo furioso a su mujer.


    Vera se sintió acorralada, odiaba discutir con John, y sabía que en esta ocasión él llevaría toda la razón. Lo cual le hacía sentir doblemente culpable. Empezó a respirar con dificultad y retrocedió hasta topar con la puerta del jardín, por donde había entrado.


    —¿Me estás engañando con otro? —preguntó de repente su marido con verdadera tristeza, lo cual le hizo saber que aquella pregunta no era ninguna broma.


    Parecía mentira, pero no lo era. Su marido la estaba mirando con los ojos brillantes, a punto de romper a llorar, algo que la estaba descolocando por completo. Hacía cinco segundos pensaba que iban a empezar a pelearse, y no sabía cómo, de pronto la conversación había dado un giro sorprendente. Era como si alguien le hubiese devuelto a ese John enamorado del que hacía años no sabía nada y lo hubiese puesto enfrente de ella.


    —Por Dios, John. ¿Cómo puedes pensar eso? Te estás equivocando por completo. —Y aunque esa parecía la típica excusa, que seguro le darían ganas de reír al recordarla, no podía creer que su marido hubiese visto probable aquella opción—. Ahora sé que fue una tontería mentirte, pero quería tener una buena excusa para ir a casa de mi madre todos los días.


    —¿Qué? ¿A casa de tu madre? ¿Y por qué vas a necesitar una excusa para ir a casa de tu madre? ¿Por qué metes a ella en esto?


    Ahora John parecía más enfadado que antes, lo último que quería era que su mujer se riese de él.


    —Verás, John. Ella, bueno, ella y yo estamos escribiendo un libro…


    —¿Un libro? —De todas las excusas que John había barajado, aquella era la única que no había imaginado, y por eso no supo cómo rebatirle a continuación—. Pero ¿qué estás diciendo?


    —Mi madre está escribiendo sus memorias y yo la estoy ayudando. Incluso hemos conseguido que una editorial se interese por el manuscrito… —John siguió sentado en la silla de la cocina mientras Vera se acercaba cada vez más a él, cogiendo confianza en sus propias palabras. Quería aliviar el disgusto de su marido con aquella buena noticia, algo que les hacía muchísima ilusión a ella y a su madre, y se arrepentía de no haberlo compartido con él mucho antes—. ¿Te acuerdas que siempre te decía que mi madre nunca me había contado nada de su juventud? ¿De cómo conoció a mi padre, o de dónde trabajó cuando se hizo enfermera de la Cruz Roja? —John asintió sin relajar los brazos—. Pues bien, hace algunos años encontré unas hojas escritas en un libro de cocina. Era la letra de mi madre, así que en seguida me puse a leer para saber de qué se trataba. En ellas hablaba de su experiencia en el desembarco que hubo en Dunkerque, de todo lo que vivió con tan solo dieciocho años con sumo detalle, incluso relataba el momento exacto en el que conoció a mi padre, que fue uno más de los soldados rescatados.


    —¡¿Tus padres estuvieron en Dunkerque?! —preguntó John boquiabierto.


    —Sí, yo tampoco lo sabía hasta que leí aquella historia, que supongo no habría ido a parar a ningún sitio si no llego a encontrarla. Después de leer algo así, quise saber en seguida todo lo que pasó entre ellos. Por eso le compré una máquina de escribir, y aunque me costó convencerla, accedió a contarme sus vivencias como enfermera durante la Segunda Guerra Mundial. Y John, tienes que leer todo cuanto ha escrito: siendo aún muy jovencita estuvo en las revueltas de Ámsterdam, en la batalla del Alamein, ¡incluso en la liberación de París! ¿A que te parece increíble?


    —Más que increíble…


    —John, lo siento muchísimo, perdona que no te haya contado nada durante todo este tiempo. Desde que te hicieron concejal empezaste a trabajar mucho, y después vinieron esas elecciones, cada vez pasabas menos tiempo en casa, al igual que las niñas y, no sé, supongo que para mí todo este proyecto de escribir las memorias de mi madre empezó a llenar ese espacio que se estaba quedando vacío. Lo siento, cariño. Siento que hayas llegado a imaginar que tenía un amante, ¡qué disparate! —En esa ocasión pudo aguantar a tiempo la risa floja para no enojar más a su marido—. Debía habértelo contado desde el principio. No sé por qué pensé que te opondrías si te lo decía, ¿me perdonas? 


    John vio a su mujer sentada sobre sus rodillas, seguía observándola en silencio mientras ella se explicaba, demostrándole lo culpable que se sentía por lo que había hecho. Y aunque en realidad no había cometido ningún crimen, había estado muy mal mentirle de esa manera.


    Entonces, sin recordar la última vez que había hecho algo así, John la cogió por la nuca y la besó en los labios. Un beso largo y lento, de esos que tanto le gustaba a ella ver en las películas. Un beso apasionado que a ambos les recordó otros tiempos. Vera terminó cogiéndose a él debido a la sorpresa, y después de que dejase escapar un suspiro de satisfacción, John se separó de ella con una gran sonrisa.


    —Te quiero mucho, lo sabes, ¿verdad? —dijo estrechándola aún más, para que no se le ocurriera levantarse de su regazo y escaparse de su lado.


    —Yo también te quiero mucho, muchísimo, John. Y ahora me siento muy tonta por no habértelo dicho antes.


    —Sí, deberías habérmelo contado. Yo nunca te he guardado ningún secreto…


    —Tienes razón. Pero para que me perdones y entiendas un poco, deberías leer la novela que estamos escribiendo sobre sus memorias, ¡es increíble en todos los sitios donde ha estado mi madre! —exclamó Vera, extasiada de tanta felicidad.


    —Sí, claro… —añadió John suspicaz.


    —¿Qué quieres decir ? —preguntó molesta.


    —Dime, ¿estás segura de que todo eso es cierto? —quiso saber sin acritud.


    —¡Pues claro que es cierto! Son los recuerdos de su vida. —El enfado de Vera iba en aumento.


    —Bueno, cariño. Tu madre es una mujer muy inteligente. ¿No crees que puede estar inventándose toda esa telenovela para que estés con ella?


    —¡John, ¿cómo puedes pensar eso?! —Vera se levantó de inmediato y se alejó de su marido, furiosa por que hubiera sugerido algo parecido.


    —¡No lo sé, no lo sé! En serio, no pienses mal de mí. Es solo una suposición, pero podría ser cierta, ¿no? A ver, dime: ¿tienes alguna prueba de que lo que te está contando es cierto? No sé, alguna foto o algo parecido.


    Vera se puso a pensar rápidamente, quería encontrar en seguida algo que demostrara que todo lo que le estaba relatando su madre era cierto.


    —¡La cruz! —exclamó resuelta—. La Real Cruz Roja, la insignia que dan a los enfermeros que han demostrado ser excepcionales. La tiene guardada en una pequeña cajita de terciopelo azul.


    —¿Y tú has visto esa cruz? —Vera se puso a pensar, y después de unos segundos en silencio, prefirió no responderle—. Vera, ¿has visto esa Cruz? —repitió John con más entereza.


    —¡No, no la he visto! Solo he visto un par de veces una pequeña cajita que mi madre no quería que abriese cuando era pequeña, pero nunca he visto lo que había en su interior. El otro día, al contarme su historia y decirme que se la dieron en una caja parecida, supuse que era la que me había querido ocultar para que no le preguntase.


    —De modo que no la has visto, no sabes si es real —quiso zanjar su marido.


    —¡Pero es imposible que mi madre se haya podido inventar todas esas historias, todos esos recuerdos son demasiado vívidos! Hasta yo misma me emociono muchas veces al leerlos.


    Vera no podía encontrar nada para acallar a su marido, pero se negaba a pensar que aquella historia no fuera real, aunque su madre hubiera tardado muchísimo tiempo en escribirla. Demasiado para estar relatando solo recuerdos.


    —Escucha, Vera —la interrumpió su marido—. Te emociona porque ese relato habla de tu padre, al que ya no tienes, y al que tú tanto querías. Vamos a hacer una cosa, déjala seguir. Tú escúchala. Pero cada vez que vayas a su casa intenta buscar pruebas de que esa historia es cierta. Busca esa cajita, dile que te enseñe la cruz. Pídele fotos, incluso puede que tenga guardado su uniforme. Si estuvo en tantos sitios importantes, en algún informe debe aparecer su nombre. Incluso podríamos buscar en los archivos del Museo Imperial de la Guerra.


    —¿Harías eso por mí?


    —Bueno, es un museo. Tampoco creo que sea algo imposible.


    A Vera le gustó la idea de buscar algún documento histórico donde apareciese su madre, aunque en realidad lo que más le gustó fue que su marido se estuviera implicando en el proyecto. Daba igual que su intención real fuera desenmascarar a su madre, ya que desde que se la presentó, nunca le había hecho mucha gracia.


    —Está bien, pero de todos modos me gustaría que leyeses el manuscrito.


    —Lo haré. Si has invertido tanto tiempo en él, seguro que debe ser bueno.


    Vera miró a su marido sin poder creérselo, incluso le pellizcó en el brazo. Tanta atención y comprensión no era normal en él. Si eso era lo que había conseguido después de creer que mantenía una relación con otro hombre durante unas horas, ¿qué pasaría si fuera cierto? Mejor no tentar a la suerte, ahora que había vuelto a su lado, no pensaba desaprovechar esta oportunidad para demostrarle cuánto le quería.
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    Capítulo XXX


     


    Till the End of time (Perry Como)


     


     


     


     


     


    Después de una fallida misión en la que el mariscal Montgomery quiso entrar en Alemania a través de Holanda, mi viejo amigo Monty se rindió a la realidad: por mucho que lo deseara, no podría cumplir su promesa de acabar la guerra antes de que terminase 1944 y llevar a todos sus hombres de vuelta a sus casas.


    Muchos fueron los factores que atrasaron el buen inicio de esta última campaña. Primero estuvo el clima, ya que, con la llegada del otoño, las intensas lluvias hicieron que los ríos comenzasen a desbordarse y, junto con la bajada de las temperaturas (fue un invierno especialmente frío), no se creó el escenario idóneo para un avance rápido de las tropas aliadas. Tampoco ayudó mucho que los suministros tuvieran todavía que trasladarse desde las playas de Normandía hasta más allá de la frontera franco-alemana. De nuevo, como ya había sucedido en el norte de África, el combustible limitaba a nuestros hombres. Pero lo que más ayudó a los alemanes fue que, a pesar de estar frente a un blindado y potente ejército, pletórico de optimismo y con una insaciable sed de venganza, estar luchando en su territorio les confería cierta ventaja. Prueba de ello fue la férrea resistencia de la línea Sigfrido, una zona de defensa combinada que puso en muchos aprietos al ejército norteamericano en batallas tan duras como la del bosque de Hürtgen.


    Por eso, y por muchas cosas más, dejó de interesarme la prensa. Las noticias nunca auguraban un final tan cercano como esperábamos, y mi trabajo continuaba siendo exactamente igual, atendiendo a heridos de manera incansable. Todo eso consiguió que me desinflara como un globo aerostático. ¿Dónde estaba ahora esa euforia que aún recordábamos haber vivido en París?


    Lejos, muy lejos de allí.


    Los soldados alemanes estaban adiestrados y no se rendían a pesar de que la situación se convertía cada vez más en extrema para ellos, ya que tenían una orden del Alto Mando de pena de muerte por rendición, provocando que la sangría incansable de los aliados continuase a cada paso que daban. Aunque estábamos alejadas de ese frente tan vigilado en un pueblecito al sur de Estrasburgo, seguíamos recibiendo oleadas de heridos. Incluso tuvimos que habilitar un puesto de socorro alternativo en el interior de una iglesia para dar cabida a todos los cuerpos que nos llegaban, y llegué a obligar a un par de soldados alemanes a dejar sus armas en la puerta si querían que los atendiéramos como al resto. Muertos, muertos y más muertos. Muchas veces no había nada que hacer cuando llegaban hasta nosotros, sin perder ese temor tan familiar de que el próximo que viniera hasta mí sangrando y moribundo en una camilla fuera James Baker.


    Payton fue la primera que notó que algo me pasaba, trató de pasar por alto algunos desaires para no echar más hierro al asunto, pero la tarde que discutí con un médico de la zona sobre la medicación que debía seguir uno de mis pacientes y le terminé gritando que se metiese por el culo sus medicinas, se vio obligada a tomar cartas en el asunto.


    Cuando entró en el cuarto donde todas descansábamos, no dijo nada. Simplemente se tumbó en la litera donde me encontraba, pero en la cama de abajo, y esperó a que yo hablase.


    —¿No vas a amonestarme? —le tuve que preguntar, harta de oír su respiración.


    —¿Cambiaría eso tu actitud? —respondió por fin.


    Aquello me hizo sonreír, Payton había mejorado muchísimo. No solo había desarrollado una capacidad innata para organizar al equipo durante los momentos más críticos, también se la veía más desenvuelta a la hora de tratar los conflictos personales. En cierto modo la envidiaba, porque aunque me hubiese gustado poder decir que yo habría hecho mejor su papel dada mi experiencia, no creo que fuera así, ya que carecía por completo de su capacidad de liderazgo.


    —¿Por qué no me das unos días libres? Creo que me vendría bien un descanso —probé a decir mirando al techo de lo que habría sido la sacristía de aquella modesta iglesia.


    —Cuando una enfermera me pide un descanso es para escabullirse con algún soldado, ¿es ese tu caso? —quiso saber golpeando el colchón que tenía sobre su cabeza, donde yo descansaba en ese momento.


    —¿Con cuál quieres que me escape? ¿Con ese pobre chico que ha perdido hoy la pierna o con el de la cara destrozada que apenas ve? —dejé escapar con inquina aquellas preguntas mientras me daba la vuelta, haciendo crujir los muelles de aquel estrecho colchón.


    —Tienes que tomarte las cosas con más calma, Leah. Así no vas a acabar bien —comentó Payton incorporándose en su litera—. Descansa, voy a traerte algo que te ayude a dormir.


    Pero yo no era la única que estaba irascible a esas alturas de la historia. Hasta el propio Hitler sufrió una crisis nerviosa delante de sus oficiales más cercanos, cuando terminó llamando a Goebbels y Krebs traidores y cobardes en su nueva residencia, el búnker de la Cancillería, desde donde intentaba sin ningún éxito seguir organizando un Tercer Reich en proceso de desintegración. Todo eso sucedía mientras se liberaban y evacuaban los primeros campos de concentración tras el avance del ejército Rojo, enseñando al mundo los horrores que escondían en su interior. Aunque yo de eso todavía no sabía nada. 


    —Perdone, ¿es usted la enfermera Johnson? ¿Leah Johnson? —escuché decir a un chico que entraba tímidamente en la estancia que utilizábamos las enfermeras como dormitorio. Apenas unas cuantas literas que nos había prestado el ejército hacían de aquel cuarto un lugar para descansar unas pocas horas.


    —Sí, soy yo. —Lo revisé de arriba abajo en busca de alguna herida y, al ver que estaba sano, me incorporé de inmediato—. ¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? ¿Cómo sabes mi nombre?


    El chico empezó a tartamudear, aturdido por tanta pregunta, pero al final decidió explicarse mostrando una carta en su mano:


    —Me llamo Mathew Lipman, señorita. Me alisté en el ejército el año pasado, pero cuando no llevaba ni un mes me dispararon en la pierna, inhabilitándome para estar en el frente. Ya estaban a punto de mandarme a casa cuando me enteré de que aún podrían aceptarme en el departamento de Correos. Así es como, bueno, solicité el puesto y… ¿¡sabe que llevo semanas buscándola para entregarle esta carta!?


    Al ver el sobre en su mano bajé de la cama de un salto y me coloqué frente a él sin esperar más explicaciones:


    —Lipman, ¿verdad? —dije acercándome, sin apartar la vista de sus ojos.


    —Sí, señorita. —Su azoramiento me hizo sonreír, aunque traté de permanecer lo más seria posible.


    —¿Cuántos años tienes, Lipman?


    —Veintitrés, señorita.


    Comprendió que no iba a ir a ningún lado mintiéndome descaradamente, y tuvo que tragar saliva para seguir mirándome.


    —Vaya, ¿estás seguro? —pregunté dando un paso más hacia delante. Vaciló antes de responderme, pero mis ojos seguían todos sus movimientos.


    —Quizá, quizá… —La voz comenzó a temblarle y se vino abajo—: ¡Señorita, por favor, no se lo diga a nadie! Aún no tengo los dieciocho, pero es que no sé adónde ir. Me quedé solo después de que mis padres y mis hermanos murieran. No tengo casa ni más familia, y con este puesto me dan comida y un jornal —confesó llevando su mirada al suelo.


    —No te preocupes, Matthew —susurré su nombre despeinándolo, y, cogiendo el sobre de su mano, le aconsejé mientras volvía a subir a mi litera—: Y procura que no te alcancen la próxima vez, ¿quieres?


    —Sí, señorita —respondió después de humedecerse los labios aliviado, marchándose de allí con una gran sonrisa.


    Hacía mucho que no recibía noticias de nadie, en parte porque éramos un grupo itinerante de socorro, y llevábamos meses sin establecernos en una ciudad el tiempo suficiente como para que alguien pudiese localizarme. Ni siquiera la tía Louise, con quien solía cartearme, sabía de mi posición desde hacía semanas. ¿Quién se habría tomado entonces las molestias de escribirme unas palabras? El rostro se me iluminó con la feliz y fugaz idea de que James se hubiese querido poner en contacto conmigo, rompiendo por fin su promesa de tratar de olvidarse de mí para siempre. Fue un pensamiento instantáneo que cruzó la mente para clavarse de lleno en el corazón. Atribulada, giré el sobre aguantando la respiración, dejando escapar hasta mi último aliento cuando leí el nombre del remitente:


    Doctor Adrien Dubois.


    Durante un segundo me planteé leer la carta. No sabía qué podía querer decirme mi buen doctor después de tanto tiempo, pero confieso que el hecho de que lo hubiese intentado no me resultó indiferente. No era la primera vez que me demostraba lo importante que era para él, algo que todavía conseguía abrumarme.


    Por eso abrí el sobre.


    Mi querida amiga:


    (No pude evitar sonreír al recordar su voz en mi cabeza, con ese extraño acento, llamándome madeimoselle mientras me perdía en su mirada azul).


    Pensé que jamás habría un motivo de peso para volver a ponerme en contacto contigo, pero el destino no solo ha hecho que lamentablemente lo tenga, sino que después de ver la foto de esa famosa periodista en la que apareces junto a un grupo de enfermeras americanas, ha sido muy fácil localizarte. Me alegró mucho verte de nuevo, y aún más saber que seguías ejerciendo la profesión. Confieso que sentí orgullo al ver cómo ilustrabas las páginas de ese diario. Por eso espero que no te niegues a mi petición, te adelanto que ni siquiera es fácil para mí escribirla en esta carta que ojalá llegue antes de que termine esta jodida guerra.


    (Incorregible como siempre, no había dudas de que Dubois seguía siendo el mismo a pesar de la distancia).


    Seguramente te habrás preguntado, o quizá no, adónde me fui después de que el mariscal te llamase con tanta urgencia. Comprendí más bien tarde que aquello solo había sido un cuento para apartarte de mí, y que tres eran multitud, así que me alejé todo lo que pude, arrepentido un poco por ser tan estúpido de tropezarme por segunda vez con la misma piedra: un amor no correspondido.


    Con el pretexto de apartarme de tu camino, cuando me quise dar cuenta, estaba ayudando al ejército soviético. Gracias a Dios, ser médico me ha abierto todas las puertas a las que he llamado, llevándome sin muchas preguntas adonde quisiera ir con tal de salvar vidas.


    No creo que sepas que, a primeros de este año, se liberó el campo de Auschwitz, al sur de Polonia. Solo allí el ejército rescató a miles de prisioneros, los pocos que habían sobrevivido después del exterminio que aceleraron esos asesinos nazis cuando les entró el pánico al ver el rápido avance de las fuerzas aliadas.


    Maldita sea, Leah. Me vuelven a llamar. Como siempre, no tengo ni papel ni tiempo para demorarme mucho más en mi petición, así que espero que aceptes, por mucho que te cueste volver a soportar mi mal humor. Prometo compensarte, aunque por aquí no creo que sepan lo que es un helado; ¿qué tal un puñado de cigarrillos?


    Continúo porque he olvidado mencionarte lo más importante. No solo te estoy pidiendo que vengas para ayudarme a mí; aquí hay alguien que realmente necesita tu presencia. Alguien muy importante para ti.


    Ya puedes imaginar de quién hablo, ¿verdad? Sí, este hombre en algún momento de su vida respondió al nombre de James Baker. El mismo sargento inglés que tú conociste y que te hizo viajar hasta el Alamein por una estupidez. Eso fue lo que te dije una vez, ¿recuerdas? Los hombres hacemos muchas estupideces por amor.


    Vaya, no sabía la razón que tenía al decirte eso…


    Si yo fuera él, me gustaría tenerte a mi lado en este momento. Pero debo ser franco contigo, no quiero que pienses que te traje aquí engañada. Eso nunca. Mi querida Leah, su estado es de debilidad extrema, y no estamos muy seguros de que sobreviva. Las secuelas de lo que ha sufrido son aún peores que su enfermedad. Contigo puede que recobre el aliento de vida que le falta, aunque es cierto que, hoy por hoy, yo soy el único por aquí que lo cree posible.


    Verás, cuando el ejército irrumpió en el campo, encontraron su cuerpo encerrado en las mazmorras del bloque 11, un grupo de celdas de reducidas dimensiones donde apenas entraba un rayo de luz en todo el día. Nadie ha podido confirmarnos el tiempo que llevaba allí. Solo hemos podido saber, por el símbolo triangular que lucían sus ropas, que los nazis lo habían clasificado como un prisionero político, al que no solo obligaron a trabajar hasta la extenuación, sino que torturaron de una y mil formas, como hemos deducido de sus múltiples heridas: le faltan dos falanges de la mano derecha.


    Como muchos otros, al principio no articulaba palabra alguna, siendo la más viva imagen de un esqueleto viviente. Tuvieron que pasar varias semanas, alimentándolo a través de sueros y otros líquidos, e intentando que superase una fiebre muy alta causada por una grave neumonía de la que aún no se ha recuperado, cuando al fin balbuceó tu nombre al acercarse a él una enfermera que venía a curarle varios forúnculos enquistados en la espalda y las extremidades, una señal más de las terribles condiciones de insalubridad en la que ha vivido todo este tiempo. Entonces recordé aquel momento en que me dijiste su nombre después de haber leído aquel listado, y supe que esa Leah con la que había confundido a aquella muchacha eras tú.


    Espero que me perdones, pero después de haberte localizado, me ha costado hacer el ánimo para escribir esta carta. Sé que no va a ser nada fácil volver a verte y menos en estas condiciones. Sin embargo, ¿quién soy yo para impedir este encuentro? Sin duda, el destino os ha marcado para que terminéis juntos, ambos habéis dado demasiadas vueltas innecesarias y ya es hora de descansar.


    Espero no haber sido demasiado duro describiendo el escenario que ahora me rodea, pero lo he hecho porque sé que no dudarás ni un segundo en venir, incluso antes de saber que James estaba aquí. Necesito la sonrisa y las palabras de ánimo de mi querido ángel una vez más, no solo para ayudar al afortunado sargento Baker, también al resto de supervivientes de esta muerte emocional que han sufrido sin remedio durante años.


    Un amigo,


    Adrien Dubois.


     


    Tardé en reaccionar, apretando ese folio que llevaba en mis manos, con la mirada fija en aquellas letras que conformaban su nombre. De nuevo aquel hombre me daba una lección de madurez y amistad. Cerré los ojos y rodaron un par de lágrimas solitarias por mi mejilla. Por fin había recibido lo que tanto deseaba, con todas sus consecuencias.


    Tuve que volver a leer de nuevo la carta para asimilar todo lo que se decía en ella. James seguía vivo, pero en estado muy grave, peor de lo que nunca me hubiese imaginado. «La más viva imagen de un esqueleto viviente», había escrito Adrien para poder prepararme cuando estuviera delante de él, porque estaba seguro de que no podría negarme a verle, aunque fuera un fantasma. Aún había esperanzas, y por primera vez tendría la oportunidad de arrebatarle a la muerte a alguien que había significado tanto para mí, que amaría de manera incondicional el resto de mi vida.


    Tragué saliva al darme cuenta de que ni siquiera sabía cómo llegar hasta él a pesar de lo mucho que deseaba hacerlo. Seguramente debería ir a Colmar, pero los heridos que nosotras estábamos asistiendo venían precisamente de allí. Había en ese punto un encarnizado enfrentamiento entre franceses y americanos contra el incombustible ejército alemán, que se atrincheraba en las zonas urbanas e invadía las casas de la gente para subir a sus azoteas y atacar en fuego cruzado ante el más mínimo intento por parte del ejército aliado de invadir la ciudad. Así de claro lo relataban los heridos que sobrevivían de aquella pesadilla. Además, las condiciones casi siberianas de ese invierno habían bloqueado muchas vías de comunicación, prueba de ello era la carta que había recibido, escrita hacía semanas a pesar de estar a una distancia relativamente corta. Es decir, que entre James y yo de nuevo se encontraba esta maldita guerra, un frente agonizante donde todos sabían quién iba a ser el vencedor, pero no se atrevían a cantar victoria porque la lucha germana estaba siendo tan aguerrida que daba la impresión de que en cualquier momento la tortilla podría dar la vuelta y empezar de nuevo otra vez, alargándose un año más y haciéndonos enloquecer a todos de pura desesperación.


    Concentrada en mis pensamientos, me había aislado de todos los ruidos que había a mi alrededor, y ni siquiera escuché a Payton cuando entró con un tranquilizante y un vaso de agua para aconsejarme de la forma más sutil que descansase hasta el día siguiente.


    —¡Payton! —grité de repente, asustándola—. Tienes que ayudarme.


    —¡Por Dios, Leah! ¿Qué te sucede ahora?


    —Debo ir con él.


    Y le extendí la carta para que me entendiera.


    Pude ver cómo le cambiaba la cara hasta taparse la boca con su mano mientras leía, al comprobar como yo el horror que estaba dejando tras de sí el ejército nazi a través de las terribles descripciones de Dubois. Más allá de lo que nosotras conocíamos y creíamos que sería imposible relatar, había un infierno peor.


    Payton me abrazó compungida y le escuché decir tras un suspiro de dolor:


    —¡No sabes cuánto lo siento!


    Nosotras, que habíamos visto a hombres descabezados por simple diversión, o empalados para que se secaran al sol como hacían los bárbaros, acciones que habían realizado ambos ejércitos henchidos de orgullo para proclamar su victoria, comprendimos que aún no sabíamos nada sobre lo cruel y despiadado que podía ser el ser humano. Empezábamos a vislumbrar el mayor de los crímenes de la humanidad. Un genocidio sin precedentes, del que James había sido testigo sin saber muy bien por qué. «¿Qué hacía él en Auschwitz? ¿Desde cuándo estaría en ese campo de concentración?».


    Pensaba en todo eso mientras recogía mis cosas con rapidez; sabía que si había algo que pudiera hacer, no iba a conseguirlo yo sola. Payton y las demás me ayudarían a buscar el modo, aunque fuera vistiéndome de nuevo como un soldado para llegar a Oświȩcim.


    —¡Vamos, rápido! Creo que conozco a la persona adecuada, pero tenemos que irnos ya, porque lo he visto antes y está a punto de marcharse —dijo Payton tirando de mi brazo, llevándome a trompicones por el pasillo, sin poder borrar el gesto de preocupación en su rostro mientras nuestras pisadas resonaban contra puertas y ventanas.

  


  
    Capítulo XXXI


     


    Sentimental Journey (Les Brown and Doris Day)


     


     


     


     


     


    No me extrañó nada verlo allí, con una chaqueta repleta de medallas e insignias, a punto de subir a un jeep del ejército americano cuando Payton lo llamó por su nombre. No por su grado, ni siquiera por su apellido. ¿De qué conocía ella a George Coleman?


    —Hola, Leah —dijo nada más verme con una triste sonrisa. Algunas canas ya asomaban por su cabello, y su gesto contenido no pudo ocultar una pequeña alegría al comprobar que seguía viva después de todo.


    —Hola, George.


    Esa vez fue Payton la que se sorprendió al ver que no necesitábamos presentaciones, y me dejó a solas con él de inmediato.


    —Espero que Payton no esté siendo muy mala contigo. Es una buena chica que se toma muy en serio su trabajo.


    —¿Ella también trabaja para ti? —pregunté con odio.


    George negó con la cabeza:


    —La Cruz Roja es una organización humanitaria e internacional. Vosotros debéis estar en todos lados donde ocurre un conflicto al igual que nosotros, y con esta guerra ya llevamos demasiado tiempo, es irremediable no hacer amigos —contestó después de hacerle un gesto a su chófer para que apagase el motor—. No tengo mucho tiempo, Leah. Dime, ¿qué quieres?


    —¿Sabes dónde está James ahora?


    Mis pupilas se clavaron en él, exigentes.


    —Por supuesto que lo sé. Y, por la manera que tienes de mirarme, creo que tú también.


    —¿Qué hacía él allí?


    —Tengo prohibido revelar ese tipo de información —respondió sin apenas mover los labios—. Solo te diré que fue una decisión voluntaria. Nadie le obligó a hacerlo.


    Me quedé petrificada, no esperaba en absoluto que dijera algo así.


    —Nadie le obligó a hacer, ¿el qué? —pregunté desconcertada.


    —Ah, ¿pero no lo sabes? Fue él quien decidió entrar allí.


    —¿Por qué haría él algo así? —pregunté a bocajarro, pero en el instante de formular aquella pregunta, yo misma di con la respuesta—. Quería sacar a esa alumna suya, ¿verdad? Ruth Steinberg.


    George no respondió, solo agachó la cabeza para mirar al suelo, como si estuviera arrepintiéndose de haberme preguntado qué quería. Pero tras unos segundos, decidió seguir explicando aquella situación para no hacerme más daño:


    —Perdimos el contacto con James a las dos semanas de estar allí dentro. Gracias a su valiente decisión pudimos obtener mucha información de todos los oficiales que trabajan allí y de su rutina de trabajo. Supimos de las condiciones en las que vivían, y todo esto nos ayudará mucho cuando los denunciemos frente a las Naciones Unidas. Incluso hemos conseguido fotos, después de pasarle una cámara que tuvo que montar pieza a pieza. Era mi mejor hombre, Leah, incluso en ese sitio no dudó en dejarse el pellejo por los demás.


    —¿Y por eso lo ayudaste a morir? Porque ahora está tan grave que es eso lo que parece, ¡un cadáver! Para mí no eres más que un asesino como todos ellos, solo te importaba que siguiera pasándote información, aunque estuviera sufriendo. Por eso lo dejaste entrar, porque sabías que seguiría siendo tu mejor hombre incluso allí dentro.


    —¡Se lo prohibí! —gritó cortante, haciendo que no sobresaltásemos tanto el soldado que seguía esperándolo en el asiento del piloto como yo misma—. Puedes creer lo que te dé la gana, pero te juro por mi hijo que traté de quitarle esa idea de la cabeza, sin embargo, él quería hacerlo igualmente. Con mi ayuda o sin ella. Por eso lo apoyé, encubrimos su entrada como una misión más, porque solo así tendría posibilidades de sobrevivir.


    La rabia que emanaba todo su cuerpo dio veracidad a su testimonio. Ambos sabíamos que James era un tipo muy especial, no habría servido de nada impedirle hacer aquello. Incluso siendo muy consciente del peligro que correría en el interior de un campo de concentración, estaría dispuesto a hacerlo si con eso conseguía salvar vidas.


    —Lo siento, supongo que tienes razón. Yo tampoco conseguí hacerle cambiar de opinión. —Después de una breve pausa, añadí con sinceridad—: Espero que Amelia y el pequeño James estén bien.


    —Muy bien, gracias. Le diré a Amelia que te he visto, le gustará saber de ti.


    Entonces George me dio la espalda para subir al coche, pero yo se lo impedí tirando de su brazo.


    —Ahora soy yo la que necesito un favor de tu parte, y espero que también hagas todo lo posible para ayudarme.


    George miró con atención la mano con la que había cogido su brazo, para después girarse en redondo hacia mí:


    —¡Ni lo sueñes! Para llegar hasta James tendrías que atravesar Núremberg, el centro neurálgico de la Alemania nazi. ¿Es que te crees tan lista como él? A ver si piensas que vistiendo esa cruz roja eres inmune, chiquilla. —Su tono déspota llegó a herirme—. ¡No me lo pidas más, ya has visto lo que sucede cuando uno se cree capaz de todo!


    —¡Pero James me necesita, está muy enfermo y morirá con mi nombre en sus labios!—grité sintiendo una punzada de dolor en el pecho al haber dicho en voz alta lo que pensaba.


    —¡No, imposible! Lo que me pides es un asesinato. Esa línea está defendida con uñas y dientes por los alemanes. Deberás esperar, seguramente todo ya habrá terminado esta primavera, solo quedan unos cuantos meses. Seguro que James estará mejor para entonces —aseguró desabrido, sin poder esconder lo cansado que estaba de todo aquello.


    —Para alguien que está entre la vida y la muerte, unos cuantos meses suponen demasiado tiempo. James arriesgó su vida por ti en Dunkerque —me aventuré a decir sin estar muy segura de ello—, ¿es que ni siquiera lo vas a intentar? Recuerda que solo gracias a mí eres padre, ¡me lo debes!


    —¡No! Correrías demasiado peligro. James no me lo perdonaría nunca.


    —También lo corrimos James y yo en Italia cuando fuimos a ese convento, y entonces no pareció importarte mucho.


    —¡Dios, mujer! Eres igual de obstinada que él —gritó enfadado, pero después conseguí que se despejaran las arrugas de su frente—. No vas a dejarme marchar hasta que lo consigas, ¿verdad?


    —Ese es mi plan, sí.


    —¡Anda, sube! Vamos a ver cómo conseguimos que cruces el frente sin que te utilicen como diana —dijo aquello levantando el asiento del jeep para que me sentase en la parte de atrás.


    El feldpost, conocido literalmente como el «correo de campaña», fue el nombre que se le dio al correo militar en los países de habla germana, un término utilizado en Alemania y Austria para el servicio postal empleado por las fuerzas de combate. Después de leer la carta de Dubois y saber más detalles sobre el estado crítico de su amigo James, a George no le pareció mala idea utilizar ese servicio alemán para tratar de encubrir así mi peligroso trayecto.


    —Si esta carta ha podido conseguirlo, tú también podrías hacer el viaje de vuelta —resumió con una gran sonrisa después de ver cada vez más posibilidades a su nuevo propósito.


    Fueron muy pocos, pero existieron colaboradores dentro del ejército nazi, muchos ejerciendo de espías dobles, pero a medida que pasaba el tiempo, resultaba cada vez más fácil encontrar ayuda incluso en los puestos más altos. Ya todos, en mayor o menor medida, sabían cómo iba a terminar aquello. Y, a pesar de las encendidas amenazas del führer desde su búnker, los que no se suicidaban para no ser testigos de la derrota aplastante de su ejército, o verse confinados hasta sus últimos días en una cárcel, decidían allanar el camino a los aliados para reducir sus penas lo máximo posible. Gracias a estos arrepentidos de última hora se pudo obtener lo necesario para mi última misión como espía.


    George me dejó en un olvidado almacén muy lejos de la ciudad. Allí nos esperaba un Opel Blitz con el cual cruzaría una parte de la ruta, la más difícil. Flanqueada por dos verdaderos soldados alemanes, debería permanecer en el interior de una de esas cajas de madera muy parecidas a las que habían viajado conmigo cuando volé al norte de África. Ellos transportarían ese bulto junto a la feldpost acumulada de la última quincena. En cualquier control, aquellos muchachos serían identificados sin problemas, mientras yo me ocultaba entre una montaña de paquetes y cartas.


    —Auf Wiedersehen —me dijo uno de los chicos vestidos con aquel impecable uniforme de la Wehrmacht mientras entraba en el cajón, poniendo una mano sobre mi cabeza para indicarme así que me agachase un poco más para cerrar la tapa.


    Esa sonrisa de medio lado no me tranquilizó en absoluto, tampoco saber que no volvería a salir de allí hasta que estuviese al otro lado del frente, protegida entonces por el ejército soviético. ¿Y si cambiaban de idea y me delataban? George confiaba en ellos, pero a mí el simple hecho de verlos con ese uniforme me daba escalofríos. Intenté agudizar el oído para saber qué decían cuando arrancó el motor, pero era imposible distinguir algo. Además, ellos no sabían nada de inglés y mi alemán seguía siendo pésimo.


    Como habréis imaginado, aquello volvió a ser una locura, no sé si por amor o desesperación. Aunque me dejaron algo de agua y un poco de pan, esos chicos no comprobaron en ningún momento que estuviese bien durante el recorrido, y al final estuve tanto tiempo encerrada que llegué a perder el conocimiento. La mala postura, los baches del camino y la tensión acumulada que me producía el hecho de haber entregado mi vida a aquellos tipos, no me dejó ni siquiera aire para respirar. En esos instantes mi mente me llevó a todas aquellas personas que habían perdido sus vidas junto a la de sus familias, a los que trabajaron con ahínco para evitarlo como James o a cuántos alemanes habrían ayudado en algún momento a alguien en contra de las doctrinas de su régimen.


    Nadie me podía dar garantías de su lealtad, pero no había más alternativas si quería llegar a tiempo para estar junto a James.
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    Capítulo XXXII


     


    The meaning of love (Depeche Mode)


     


     


     


     


     


    —¿Qué había en esta caja, mamá? —preguntó Vera mientras su madre leía de nuevo el último xapítulo sobre el que habían estado trabajando.


    Al final, se les había echado el tiempo encima y no habían podido terminar el manuscrito para la fecha prevista, pero la editorial esperaría lo que hiciese falta después de leer lo que habían entregado.


    Leah levantó la vista y miró por encima de sus gafas. Tuvo que detenerse un momento para enfocar hacia donde señalaba su hija, porque a veces sus ojos tardaban en acostumbrarse a esa nueva distancia.


    —¿De dónde has sacado eso? —quiso saber con dureza en su voz. No le gustaba nada que su hija se dedicase a husmear por la casa.


    —Del primer cajón de tu cómoda. Siempre ha estado allí, desde que era una niña. Pensaba que aquí encontraría la cruz, ese galardón del que me hablaste, pero resulta que no hay nada. Entonces, ¿por qué la guardas? ¿Y dónde está esa cruz?


    Leah se vio obligada a levantarse y, después de avanzar un par de pasos hacia ella, cogió la cajita sujetándola cuidadosamente entre las manos. Se quitó los pendientes que llevaba y los puso en su interior, encajando a la perfección en las aberturas.


    —Estos pendientes me los regaló tu padre cuando nos casamos. Yo estaba tan obsesionada porque viviese en un entorno tranquilo y distinto a lo que habíamos compartido, que nuestra casa pareciese un hogar de verdad, que ni siquiera presté atención a cosas como comprarme un verdadero vestido de novia para la ceremonia. Él, sin embargo, me sorprendió con este maravilloso regalo a los pies de la iglesia.


    Vera se quedó mirando aquella caja un rato más.


    —Lo siento, mamá.


    —De aquella época no tengo nada, ni siquiera esa cruz. Durante cinco años fui una nómada, dando tumbos de un lugar a otro, sin apenas equipaje. Supongo que se me caería, alguien la vería, y se la quedaría para venderla. Ni siquiera sabrían lo que significaba en realidad, solo pensarían en cuánto le darían por ella.


    Leah parecía malhumorada, recordar ciertos detalles de aquella época no le resultaba algo agradable de mencionar.


    —Entonces, mamá, ¿cómo conseguiste esa foto? —preguntó Vera señalando la foto de su padre, esa que siempre parecía estar observándolas a lo lejos.


    —Esa foto, junto a muchas otras, apareció en un maletín que abrieron durante una subasta de antigüedades. Una asociación de veteranos de la Segunda Guerra Mundial consiguió identificar a los soldados, y yo muy amablemente acepté el obsequio, aunque la tuve que esconder en un armario para que tu padre no la viera. Jamás lo hubiese permitido, ¡menos mal que aquel día fui yo la que cogí el teléfono!


    —¿Y dónde estaba ese maletín? —preguntó Vera, más interesada que nunca por aquella nueva anécdota.


    —Apareció en el sótano de un edificio que iban a reformar, no me dieron más detalles y yo tampoco pregunté. Me la iban a entregar sin darles nada a cambio salvo la identificación de tu padre, y con eso estaba más que pagada.


    Vera había decidido ser muy directa y preguntarle a su madre sobre la existencia de pruebas físicas y reales de todo cuanto estaba diciendo. Ella no las necesitaba para creerla, pero quería encontrarlas para corroborar la historia que estaban escribiendo y callar así a su marido. Al menos, con esa foto, la evidencia de que su padre había pertenecido al ejército quedaba constatada. Lo que aún no podía probar es que ella hubiese estado en todos esos lugares.


    —Mamá, ¿crees que era cierto eso que decía papá? ¿Que estaba en todas las listas negras y que había gente que quería matarlo?


    —No solo lo creo, estoy absolutamente segura. Tu padre fue como un gato, agotó todas sus vidas hasta que al final solo le quedó una para pasarla conmigo.


    Aquello hizo sonreír a su hija, acababa de caer en la cuenta de algo que sería irrefutable para demostrar que su madre no se había inventado nada.


    —¿Y qué me dices de esa foto que te hizo Helen Kirkpatrick? La que Adrien Dubois utilizó para localizarte.


    —¿La que salió en el periódico?


    —¡Esa misma! Si encontráramos esa foto, estaría muy bien para la portada de esta novela. ¿Has vuelto a ponerte en contacto con aquellas chicas? Las enfermeras americanas que estuvieron contigo en la entrada de París. Puede que alguna incluso guarde la foto original.


    Leah negó con la cabeza:


    —He pensado en ellas muchas veces, pero nunca he intentado encontrarlas. Al principio porque no quería que tu padre se molestase, y después porque no estaba segura de querer saber qué habría pasado con ellas. Me fui a Cracovia y las dejé sin muchas explicaciones, tan solo Payton supo adónde iba y por qué.


    —¿Quieres que intente localizarlas? ¿Te gustaría saber qué ha sido de ellas ahora?


    Leah torció el labio para dibujar una débil sonrisa.


    —Seguro que Mandy todavía no me ha perdonado que no me casara con uno de sus hermanos.


    Y terminó la frase con una carcajada. Su rostro se había iluminado de repente con solo recordar a sus viejas amigas, y aquella fue la respuesta definitiva que Vera necesitaba.


    —Está bien, mamá. Trataré de encontrar esa foto y haré todo lo posible para dar con ellas mientras tú sigues escribiendo el final de la novela. Sería estupendo que volvierais a encontraros y haceros de nuevo una foto igual todas juntas, ¿qué te parece?


    —No sé cómo lo vas a hacer, pero supongo que no perdemos nada intentándolo —respondió ilusionada—. Me encantaría saber que todas ellas volvieron por fin a sus casas y siguieron con sus vidas, casándose o no, pero consiguiendo ser felices después de todo lo que vivimos en aquellos días.
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    CRACOVIA

  


  
    Capítulo XXXIII


     


    Ac-Cent-Tchu-Ate the positive (Bing Crosby)


     


     


     


     


     


    En abril de 1945 las fuerzas soviéticas ya habían entrado en Berlín, lugar donde se encontraba la cancillería alemana. Hitler fue conocedor, a pesar de no salir de su búnker, del intento de paz que se pactó por medio de la Cruz Roja sin su consentimiento, acción que consideró de inmediato como alta traición. No me extrañaría nada que George hubiese intercedido en ese proceso, y por eso hubiese permitido que yo realizase aquel viaje clandestino. Él, mejor que nadie, sabía que el final estaba muy cerca, más que nunca. Por fin tenían a los alemanes entre la espada y la pared.


    Todo aquello, como podréis suponer, supuso la quiebra emocional del líder nazi. No solo su ejército se estaba replegando ante el avance aliado, tanto por el este como por el oeste, sino que su propia gente estaba demostrando ser una panda de cobardes, poniéndose de rodillas y pidiendo clemencia ante la inminente derrota. Ser consciente de todo eso fue demasiado para él. Adolf Hitler se sumió en una profunda depresión, incluso su enfermera declararía después que, en esos últimos días, parecía haber envejecido unos quince o veinte años. Los que nunca llegaría a cumplir, ya que se suicidaría junto a su mujer, Eva Braun, antes de que terminase el mes.


    Si no hubiese estado tan ocupada, me habría encantado escuchar la noticia por la radio. Todos sabíamos que después de aquella muerte, la guerra (al menos en Europa) no tardaría en fenecer. Pero en esos momentos mis ojos y oídos estuvieron pendientes de James durante muchísimo tiempo.


    Cuando llegué a mi destino descubrieron mi cuerpo replegado sobre sí mismo sin apenas latido y, aunque las sales que me acercaron consiguieron que el primer enfermero que me atendiese no me diera por muerta, todavía no estaban muy seguros de que pudiera sobrevivir mucho más tiempo.


    —Déjenla respirar, ¡por favor!


    Habría reconocido aquella voz ronca entre un millón, y notar sus fríos dedos en mi cuello para encontrarme el pulso fue suficiente para abrir los ojos y toparme con los suyos azules.


    —¡Adrien! —quise gritar, pero no fue más que un murmullo.


    —¡Por todos los santos, Leah! Pero ¿a quién se le ha ocurrido esto? —respondió mientras me levantaba del suelo, donde me habían dejado como un paquete más, a la espera de que el doctor Dubois viniera a recogerme, tal y como les habían ordenado desde arriba.


    —Sé que no lo parece, pero me alegro mucho de verte —le dije, porque tenía todo el cuerpo entumecido y no había forma de abrazarle.


    —Yo también me alegro, mademoiselle.


    Aquella estúpida frase y su mirada cómplice nos hizo sonreír a ambos. Con ese gesto me dio a entender que todo estaba perdonado entre nosotros, que podríamos seguir hablando como si no hubiesen pasado el tiempo ni la distancia.


    Fue un milagro que llegase a ciegas a mi destino, a aquel hospital en Cracovia cerca del campo de liberados donde ahora trabaja el doctor Dubois, junto a miles de voluntarios para la recuperación y restablecimiento de los supervivientes de Auschwitz.


    —¿Dónde está? ¡Quiero verle!


    Fue lo que dije nada más llegar, mientras el resto del equipo médico que me rodeaba me pedía que descansase un poco antes de ponerme de pie porque aún no me había repuesto del todo.


    —Verás, Leah. Esto no es tan fácil como imaginas —dijo metiéndose las manos en los bolsillos—. Voy a dejar que lo veas, pero antes debes escucharme con mucha atención.


    Conocía a mi amigo, y por su forma de mirarme y ese tono tan grave, reflejaba de forma muy clara la seriedad de ese asunto. Pensé entonces que Dubois no me lo había dicho todo en aquella carta, así que, preparándome para lo peor, me senté de nuevo en la camilla y le rogué que continuase:


    —¿Cómo está? Por Dios, dime… ¿qué tiene?


    —Por ahora lo más importante es que se recupere de la neumonía. Aún tiene fiebre y sufre delirios. Hemos logrado que la infección en las heridas desaparezca, y gracias a que estuvo aislado mucho tiempo no se contagió del tifus, que en su estado lo habría matado. —Tuve ganas de romper a llorar en ese momento, pero lo dejé continuar—. Verás mordeduras en los pies y en los brazos de las ratas y otros animales, que suponemos, utilizó para alimentarse y sobrevivir allí encerrado, pues para todos fue una sorpresa encontrarlo con vida. Nadie sabe cómo lo ha conseguido, lo que debe haber pasado dentro de un lugar así. Hemos intentado hablar con él, pero no suele hablar, salvo en sueños. Tampoco quiere hacer cosas como mirarse a un espejo. Se rechaza a sí mismo, aunque eso es algo común en todos ellos. Para que te puedas hacer una idea, cuando llegaron aquí, el simple hecho de asearlos y vestirlos con ropas de calle fue como devolverlos a la vida, pero en el caso de James no funcionó. Ni siquiera vistiéndolo como militar, algo que para otros hombres sí que sirvió para volver a encontrar su integridad, para aceptarse como persona y no como un número. Ahora ya ha pasado más de un mes de su liberación, y las mujeres ya empiezan a arreglar sus cabellos, al igual que los hombres preguntan por maquinillas de afeitar. Estamos consiguiendo grandes progresos, pero necesitamos que todos, no solo James, recuperen su comportamiento normal. Es básico para su recuperación, ¿lo entiendes? La desnutrición extrema ha reducido a ambos sexos al mismo nivel, y nuestra función aquí es volver a humanizar a esas personas, porque hasta se han olvidado de que lo son. Hay que rehumanizarles en todos los sentidos.


    Aquella fue la primera vez que oí esa palabra: «rehumanizar», y todavía no alcanzaba a comprender con exactitud lo que Adrien quería explicarme. Solo al entrar por fin en esa sala, lo entendí todo.


    —James está al fondo, acompáñame. —Escuché decir a mi compañero, pero no pude contestar.


    Mientras caminaba siguiendo sus pasos, descubrí por mí misma la mayor atrocidad que había traído consigo la guerra.


    Cuerpos a la merced del hambre de meses, incluso años, siguiéndome con la mirada con sus ojos opacos y desorbitados, bailando casi inertes en sus profundas cuencas. Hombres y mujeres tumbados en camas porque no tenían fuerzas para tenerse en pie, o intentando incorporarse con la ayuda de enfermeros a ambos lados, mostrando ante un par de periodistas con cámaras fotográficas y esos enormes flashes sus cuerpos para que fueran, como yo, testigos de los crímenes cometidos en aquel campo de exterminio.


    —Esto no es posible —murmuré, silenciando por un momento los lamentos ahogados que se escuchaban de fondo.


    —Yo dije lo mismo la primera vez —me respondió Adrien.


    Se detuvo delante de un hombre al que apenas pude reconocer. Parpadeé dos segundos porque me costó encontrarle algún parecido, y entonces grité asustada su nombre:


    —¡James!


    Me arrodillé de inmediato para que pudiera verme. Parecía estar durmiendo, con la frente perlada por el sudor de la fiebre, la boca abierta y los labios resecos. Al oír mi voz se removió un segundo en el interior de las sábanas, incluso quiso cerrar la boca, quizás con la intención de decir algo. Pero todo quedó en eso, en un penoso intento.


    —Os dejo a solas. —Se despidió Dubois sin sacar sus manos de los bolsillos de la bata.


    Me acerqué a James todo lo que pude, rodeando su cabeza, casi una calavera, entre mis brazos. Eché un vistazo rápido para ver lo que tenía a mano, y al encontrar unas gasas olvidadas por alguna enfermera sobre la mesilla que había junto a su cama, hundí una de ellas en el vaso de agua que había allí cerca. Fui pasando aquel fino trozo de tela lentamente por sus labios. Repetí aquel movimiento un par de veces más sobre la frente y las mejillas, para refrescarle el rostro y el cuello.


    —James, soy yo. Ya estoy aquí, a tu lado —repetí aquellas palabras más de cien veces, pero no me respondió en ningún caso.


    Ni siquiera abrió los ojos o pronunció mi nombre. Cosas con las que había soñado tantas veces. Me hice un hueco en su cama, ya que él apenas la ocupaba, y controlé su respiración. Tenía sibilancias, algo que nadie había detectado hasta ese momento, así que reclamé una inyección de epinefrina y oxígeno. Dubois confirmó el acertado diagnóstico, y en seguida conseguimos normalizar su estado. No obstante, ni el hambre ni el sueño conseguían moverme de allí. Observaba cada centímetro de su piel para leer en ella por lo que había pasado. Sus dedos estaban llenos de cortes y mordeduras, además de las dos falanges que ya no tenía tras perderlas con un disparo. Supe que había intentado trepar por algún sitio, pues había perdido alguna que otra uña, y por la humedad de su celda habían proliferado todo tipo de hongos en su piel. Puse mi mano sobre las suyas, intentando que de algún modo se percatase así de mi presencia, pero todo cuanto hacía solo servía para desanimarme.


    No sé por qué mi mente viajó hasta ese otro James Baker vestido de manera impecable en aquel baile de Nochevieja que se celebró en Dover hacía ya cuatro años: ¿qué quedaba de aquel hombre? ¿Qué había en mí de esa jovencita? Los dos habíamos cambiado tanto que era demasiado doloroso reconocerlo.


    Finalmente, salí de aquel pabellón que usaban como hospital. Necesitaba respirar aire puro y pensar un poco. Me abracé a mí misma, dándome cuenta de que se había hecho de noche, y en ese instante me encontré con los ojos de Dubois. Estaba fumando uno de esos habanos que tanto le gustaban. Pareció alegrarse al verme, o tal vez fui yo la que se sintió aliviada al encontrar a alguien con quien hablar.


    —Deberías comer algo —me dijo para iniciar la conversación.


    No tenía hambre. Desde que había entrado allí se me había cerrado el estómago, y me conocía lo suficiente como para saber que tardaría en recuperar el apetito.


    —¿Qué haces aquí, Adrien? Esta gente no necesita un cirujano.


    No quería hablar más de James. Estaba empezando a asimilar la situación a la que debía enfrentarme, porque su estado tenía toda la pinta de ser terminal, y seguir dándole vueltas al asunto solo conseguía agobiarme. Estaba claro que, aunque se obrase el milagro y se recuperase de la neumonía, jamás volvería a ser el mismo.


    —Expío mis terribles pecados —dijo luciendo aquella conocida sonrisa sardónica en su carismático rostro, dejando escapar el humo entre los dientes mientras me miraba de pies a cabeza, como si aún no pudiera hacerse a la idea de que estuviera allí. También para él había pasado el tiempo, pero sabía ocultar muy bien lo mucho que había sufrido durante esos años.


    —Aquí no hay nada de lo que me enseñaste en África o en Italia. No hay heridas sangrantes de metralla ni miembros diseccionados. Lo que he visto en este sitio supera con creces las barbaries de las que fuimos testigos allí. Dios mío, Adrien, si ellos son los supervivientes, no quiero saber cómo quedaron los que han muerto.


    Dubois inspiró su habano una vez más mientras lo movía entre los dedos con nerviosismo. Me pareció que quería comentarme algo más, tal vez hablarme de los horrores de los que había sido testigo, pero prefirió callar.


    Desvié la atención a su otra mano, y comprobé lo que me había parecido en un principio: a Adrien le temblaba el pulso. Por aquel motivo forzaba esa postura tan extraña en él, siempre llevándose las manos a los bolsillos. Aquella sería una razón más que suficiente para que hubiese dejado de practicar la cirugía.


    —Por eso estás aquí —dijo haciendo que levantase la vista hacia él—. Si no te hubiese visto trabajar, si solo fueses una simple enfermera, no pintarías nada en un sitio como este. Pero yo te he visto convertida en un verdadero ángel batiendo tus alas frente a la adversidad, y sé que conseguirás hacerte grande también aquí, a pesar de todo lo que hemos visto y vivido.


    —Confías demasiado en mí, Adrien. Esto me supera —murmuré sin apenas voz por culpa de la emoción. Yo no era ningún ángel, ya no sabía cómo decirlo para que me entendiesen.


    —Te equivocas. Eres fuerte, mucho más fuerte de lo que crees. Por eso escribí esa carta. Así que no me des las gracias por estar aquí, tan solo demuéstrame lo que puede hacer la bondad por este mundo.


    —Pero ¿qué estás diciendo? Esa gente sigue viva no porque haya sido buena, sino por su fortaleza de espíritu. Porque se han aferrado a la idea de la supervivencia por encima de todo, y con todas sus consecuencias —respondí apartándome con torpeza las lágrimas antes de que recorrieran mis mejillas, pensando en lo que habría padecido James durante su encierro.


    —Entonces no te costará mucho demostrarles que todo su esfuerzo ha merecido la pena, tú mejor que nadie sabes lo que es seguir hacia delante sin apenas esperanza. Tú siempre serás la mujer más apasionada y valiente que he conocido, enfermera Johnson.


    Encontré los azules ojos de Dubois mirándome con fijeza, y supe que nadie más en este mundo podría igualar una amistad como la suya, quizá en ese momento aún más valiosa que el amor que sentía hacia James. Me acerqué a él cuando abrió sus brazos, porque entendió que necesitaba derrumbarme una sola vez más para poder volver entera a ese pabellón. Ninguno de los dos cayó en la cuenta de que quizá alguien más podría vernos.


    —Vamos, vamos —dijo frotándome la espalda con decisión.


    Ahora Adrien me necesitaba firme como un soldado para que combatiera, pero no contra la enfermedad o la muerte como antes, sino para defender la vida.


    Pronto comprendí que, aunque nadie me obligase a ello, no podría limitar mi presencia al cuidado de un único enfermo. Sabía demasiado bien que había mucho trabajo por hacer a mi alrededor, y, como había pasado con James, quizá los médicos podían haber pasado por alto algo grave en el diagnóstico del resto.


    Mis nuevos pacientes eran fantasmas. Quedaba ya muy poco del ser humano que habían sido. Lo habían perdido todo en ese campo, hasta la dignidad. Su cuerpo era poco más que un amasijo de huesos y heridas abiertas, y su comportamiento a veces resultaba tan extraño que estaba muy fuera de todo lo que podríamos llamar normal. Risas descarnadas seguidas de un llanto desesperado. Algunas mujeres se encaraban conmigo cuando las desvestía para asearlas, y después me enseñaban sus pechos con gestos obscenos. Habían perdido la cabeza. Me dijeron que muchas de ellas lograron sobrevivir convirtiéndose en las «favoritas» de los soldados alemanes, soportando todo tipo de actitudes depravadas por parte de estos. Más tarde, bajo juramento, ellos siempre negarían haber tenido ese tipo de relaciones, ya que ellas formaban parte de una raza inferior, y cualquier tipo de contacto sería castigado.


    Fue muy duro trabajar allí, pero necesitaba hacerlo para sentirme útil. Las condiciones de vida de los campos de liberados no eran mucho mejores que antes, haciendo que los supervivientes se vieran a sí mismos «liberados pero no libres». Por eso cualquier ayuda era poca en ese lugar, algo que me vino muy bien para no pensar más o deprimirme. Desde que llegué, la mayor parte del tiempo James estaba durmiendo y, cuando no lo hacía, parecía no reconocerme. No volvió a decir mi nombre, ni siquiera en sueños, también porque la fiebre por fin le bajó y ya no deliraba. A pesar de su mejoría, siempre que acudía a su cama con una sonrisa (que a veces tenía que sacar de lo más profundo de mis entrañas), no obtenía respuesta alguna por su parte. Había esperado otro tipo de encuentro, era como si tenerme allí lo hubiese bloqueado. Ni siquiera respondía a mi contacto cuando le daba una toalla o me ofrecía a afeitarle. Siempre gruñía y me apartaba con un empujón, así que antes de morirme de pena, preferí dejar de insistir. No quería ser un estorbo para su recuperación, pero necesitaba hablar con él.


    Un día, después de acercarle la comida hasta su cama, le dije mientras él seguía sin apartar la vista de la bandeja:


    —James, yo no te culpo por nada de lo que hiciste, así que tú tampoco deberías hacerlo. Has sobrevivido al infierno más indeseable, deberías olvidarlo y celebrar que tienes una nueva oportunidad para vivir esa vida que tanto anhelabas cuando estabas en aquella celda. Ya no es un sueño, esto es real. Me gustaría tanto que despertases de una vez y me vieras por fin, no sabes lo difícil que se me hace tenerte justo enfrente y ser para ti como una extraña.


    Estaba a menos de un paso de mí, así que lo más lógico era pensar que me escuchaba, pero ninguna expresión de su cara me daba señales de que entendía lo que le estaba diciendo. A veces esa actitud vegetativa me resultaba desesperante, y para evitar tratarlo con más dureza, me alejé definitivamente de él para centrarme en el resto de camas. Él no dejaba de parecer una roca más de aquella celda donde todavía parecía seguir encerrado.


     


     


    —¿Cómo se llama, señorita?


    —Leah Johnson —respondí a aquel hombre que volvía a leer gracias a unas nuevas gafas que le habían entregado.


    —Leah es un nombre de origen hebreo, ¿lo sabía? Leah fue la primera esposa de Jacob, madre de siete de sus hijos, a los que se les atribuye el origen de las doce tribus de Israel.


    Era sorprendente el ánimo de algunas de aquellas personas. Muchos habían seguido celebrando sus misas en el interior del campo, a pesar de que los hubiesen fusilado en el acto si los hubiesen descubierto, o no cesaron de hablar de literatura o arte para espantar el hambre. Entre los prisioneros se juntaron famosos eruditos, algunos de los cuales supieron explicar mucho después al mundo el horror de vivir en primera persona el crimen que se había cometido a una comunidad entera.


    —Mi bisabuela era judía, abandonó su religión por amor cuando se casó con mi bisabuelo. Yo llevo su nombre en su honor, porque fue una mujer muy querida por mi madre y le prometió que, si tenía una hija, la llamaría como ella.


    El hombre sonrió como un niño ante aquella respuesta.


    —¿Quiere que le diga algo? —preguntó entonces como si ocultara un secreto.


    —Sí, por favor —quise saber con curiosidad.


    —Su bisabuela nunca dejó de ser judía.


    Aquel hombre se alejó a pequeños pasos de mí, dejándome con la duda de qué habría querido decirme. Reconozco que aquellos días aprendí muchísimo sobre la naturaleza humana. Cómo por encima de la inanición o la debilidad física se podía forjar una férrea mentalidad que superase cualquier desgracia.


    Pronto fui conociendo uno a uno a todos los internos y al personal. Incluso el polaco no llegó a ser una barrera insalvable, ya que muchos me entendían cuando les hablaba en inglés. También porque entre los prisioneros encontré gente de todas las nacionalidades. Trabajé en todo lo que pude, desde hacer una cura o pelar patatas, y cuando salía de las instalaciones para enviar alguna carta vestida con el uniforme, la gente de los alrededores me saludaba y sonreía como si me conocieran de toda la vida. Me sentía querida y reconocida por todos menos por James.


    Uno de esos días, alguien, posiblemente un genio, incluyó entre los suministros enviados cientos de barras de labios. Aquello disgustaría a los médicos allí presentes que, como Dubois, encontraron que no era en absoluto necesario ya que se necesitaban infinidad de otras cosas en lugar de aquella fruslería. Sin embargo, nosotras las repartimos entre las internas. Creo que nada hizo más por su mejoría ese día. Fue entonces cuando comprendí que la prioridad era devolverles a todos su condición de personas, recordándoles así que ya nunca más serían un número tatuado en el brazo.


    En medio de toda aquella rutina nunca me olvidé de él, aunque para James no fuese más que otra enfermera. Con el avance de las semanas pudo ponerse en pie, comer y hasta vestirse solo. Y cualquiera diría que aceleraba su recuperación para salir de allí lo antes posible y no verme nunca más. Un día lo vi incorporarse con dificultad de la silla donde se ponía a leer, cerca de la ventana, y acudí veloz a ayudarle. En esa ocasión no tuvo tiempo de evitarme, así que murmuró:


    —Las manos te huelen a lejía.


    —¿Qué has dicho? —le pregunté clavándole la mirada.


    Me parecía increíble que lo primero que me dijese después de tanto tiempo fuese aquello. No solo porque no era nada romántico, sino porque me resultaba despectivo.


    James no repitió lo que había dicho, simplemente giró el rostro hacia la ventana, como solía hacer para no tener que verme.


    Sabía que cada persona afrontaba aquel trauma de una manera distinta, y que su encierro no fue como el de los demás, ya que había estado aislado la mayoría del tiempo, dejándolo a su suerte para que muriese de hambre sin poder ver la luz del día. Pero ahora esa luz que tanto había echado de menos entraba a raudales por esos enormes ventanales del pabellón, y su cuerpo ya había vuelto a acostumbrarse a los alimentos sólidos. Ya no dependía de una persona para caminar o para vestirse. Cada vez se iba pareciendo más al James que yo había conocido. De modo que no entendía por qué me seguía castigando de esa manera, porque estaba segura de que él sabía quién era yo, ya que lo había visto observarme en la distancia en varias ocasiones. Se negaba a saludarme, hablarme o tan siquiera mirarme a los ojos, pero no podía controlar todas las reacciones de su cuerpo. La piel de sus brazos se había erizado cuando le había tocado.


    —Perfecto, ¡tú lo has querido! —grité entonces para que pudiera oírme, alejándome de él con paso firme.


    Estaba enfadada, muy enfadada. Me acababan de decir esa misma mañana que le había pedido a otra enfermera que le cortase el pelo, y eso me había hecho sentir su rechazo como una bofetada en la cara.


    No hacía falta que Adrien me lo dijera, sabía que en breve le darían el alta y, como los judíos que volvían a Israel convirtiendo a Palestina en un país mitad árabe y mitad judío siguiendo las directrices de Naciones Unidas, también nosotros deberíamos volver a nuestra casa. Pero ¿dónde estaba ese esperado hogar después de una guerra como aquella? ¿En esas calles que ya no reconocíamos de nuestro Londres? ¿En París? ¿En Ámsterdan? ¿En Salerno? Ahora que había terminado el conflicto en Europa no me sentía de ningún sitio en concreto, no tenía apenas familia con la que volver, y tampoco los sonidos de una urbe parecían lo mejor para restablecer la salud de James. Hablé con un par de psicólogos que trabajaban allí y me recomendaron buscar una casita en el campo. Un lugar apartado y tranquilo donde él pudiera respirar aire puro y mejorarse de aquella terrible neumonía que había padecido.


    Por eso decidí ausentarme unos días, para centrarme en la búsqueda de un lugar para vivir, aunque ninguno de los dos pudiésemos llamarlo hogar. Mientras me vestía con ropa de calle, no estaba muy segura de que James accediera a venir conmigo cuando se lo propusiera. George me había confirmado que él tampoco tenía más familia, así que los dos estábamos en igualdad de condiciones.
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    —Hola, amigo.


    —Hola, George.


    —Vaya, no sabía si me ibas a reconocer. Por lo visto, has olvidado a mucha gente… He venido a darte esto, no hace falta que lo abras ahora si no quieres, pero sé que en algún momento lo necesitarás. Con lo que hay ahí dentro tienes más que suficiente para empezar una nueva vida.


    —¿Qué pasa? ¿Te molesta lo que he dicho?


    —No, George. Nada de lo que digas ahora puede molestarme. Es solo que estás muy equivocado, hará falta algo más que dinero para olvidar todo esto, ¿no crees?


    —Lo sé. Verás… ¿Me dejas que me siente a tu lado? Me gustaría que supieras algunas cosas.


    —No hace falta que me digas nada.


    —¡Vamos, James! No quiero que pienses que te dejé morir en ese agujero. Lo intentamos, pero sabías tan bien como yo que aquella misión no iba a ser una prioridad para nadie tal y como estaban las cosas.


    —Tranquilo, George, no te culpo de nada. Yo fui el que quiso meterse allí dentro, nadie me pidió que lo hiciese.


    —Ya, pero…


    —En serio, déjalo.


    —De acuerdo, no hablaré más de este asunto. Pero quiero que sepas que me alegro mucho de verte.


    —Yo también, que no te quepa duda. Te veo muy bien a pesar de todo, sabía que con Amelia terminarías sentando la cabeza. Esa mujer sabe mantenerte a raya, ¿eh?


    —No me hagas reír, por favor.


    —Siempre has subestimado a las mujeres, en especial a la tuya.


    —Pero nunca las he ignorado, como ahora estás haciendo tú con esa enfermera. Pero ¿qué diablos te pasa, James? ¿Sabes lo que hizo esa jovencita por estar contigo? Se cruzó toda Alemania en plena guerra para venir hasta aquí, y ahora me parece increíble cómo la estás tratando. ¿Desde cuándo eres tan cretino?


    —¡Yo no fui el que le pidió que viniese!


    —Porque a ti apenas te quedaban fuerzas para hacer algo más que respirar. Estar encerrado en esa cueva te ha convertido en un completo imbécil si piensas que está aquí por ese francés. Pensaba que eras más inteligente, James.


    —Me da igual lo que me digas. Se ha ido, llevo días sin verla. En cuanto supo que estaba mejor, desapareció de este horrible lugar.


    —¿Y qué esperabas? ¿Que iba a seguir aquí, esperando que algún día te dignases a hablar con ella después de todo lo que ha hecho por ti? Amigo, mírate al espejo, parece que te hayan caído cincuenta años encima. Ya no eres ningún galán de Hollywood. Sin embargo, ella sigue siendo joven y guapa… muy guapa, ¡mírala!


    —Pero si es… ¿qué hace ella aquí de nuevo?


    —¿En serio pensabas que se iría sin ti? Y luego dices que soy yo el que subestima a las mujeres. ¡Silencio! Viene hacia aquí, espero que recuperes tus modales y te comportes como un caballero.


    —Yo…


    —Por una vez, James. Cállate y déjame hablar a mí.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Estaba sentado junto a George, hablando con él mientras ambos miraban al frente. Sabía que su amigo iría a visitarle en cuanto pudiera, como había dicho Vera, eran como uña y carne. O quizás algo más que eso después de todo lo vivido en la guerra. Se querían como hermanos de sangre. Aunque ninguno de los dos confesaría tal cosa, estaba claro que jamás se abandonarían el uno al otro.


    De repente, George se percató de mi presencia y algo debió de decirle a James para que volviese su cabeza hacia mí, provocando que por fin se obrase el milagro y me viese con sus propios ojos. No solo eso, los abrió un poco más mientras le murmuraba algo e hizo que tragase saliva. ¿Aquella reacción era por mí?, me pregunté mientras caminaba hacia ellos. Había aprovechado esos días para comprarme algo de ropa, abandonado de forma momentánea mi uniforme de enfermera. Llevaba una falda recta de lana gris a juego con la chaqueta, y una blusa de color marfil. No era nada del otro mundo, pero supongo que para los dos debió de ser todo un acontecimiento verme de nuevo como una mujer y no como una enfermera.


    —¡Por fin! Nuestro querido amigo, el sargento Baker, ya estaba empezando a pensar que lo habías abandonado —dijo George mientras me estrechaba la mano cuando me acerqué a saludarlo, obligándome a mirar a James sin comprender nada de lo que decía.


    —Estaba buscando una casa de alquiler. Por lo que me dijo el doctor Dubois, seguramente hoy le den el alta a James —expliqué.


    Ambos se habían levantado y permanecían de pie frente a mí, James no apartaba sus ojos de los míos, y yo no sabía adónde mirar o qué decir. Temía que, si volvía el rostro hacia él, continuase con esa estúpida actitud, dándome la espalda y dejándome con la palabra en la boca. Así que me limité a seguir la conversación que George mantenía conmigo.


    —¿Y ha habido suerte? Estaría encantado de poder ayudaros —preguntó George a continuación.


    —No hará falta, ¡gracias! Estuve preguntando y he conseguido encontrar un buen trabajo y una casa estupenda al mismo tiempo. Buscando en los periódicos me topé con el anuncio de una pequeña residencia en Gauting, cerca de Múnich. Es para niños huérfanos y jóvenes sin familia, un lugar de acogida hasta que encuentren a su familia. Les llamé y, aunque sabían muy poquito inglés, me dijeron que les encantaría contar con nosotros y allí mismo podríamos alojarnos. Por lo que me han dicho, es un sitio bastante tranquilo, apenas ha cambiado a pesar de la guerra. También me dijeron que necesitarán maestros, así que podría ser un lugar maravilloso para que James volviese a dar clases cuando esté totalmente recuperado.


    —¡Eso es fantástico! —respondió George con una gran sonrisa.


    —Pero ¿es que quieres que te acompañe? —preguntó por fin James, dándome la excusa perfecta para volverme hacia él y responder con los ojos brillantes de emoción:


    —Pues claro que quiero que vengas conmigo, ¡¿a qué viene esa pregunta?! —elevé el tono de voz sin querer, consiguiendo que George nos dejase a solas al comprender que a partir de ese momento la conversación se había vuelto algo más privada. 


    —Pensaba que estabas enfadada conmigo, la última vez que nos vimos…


    —James, no. Nada de lo que te dije aquel día tiene mucho sentido ahora. Tanto tú como yo necesitamos rehacer nuestras vidas, y no tenemos a nadie mejor para hacerlo que nosotros mismos. Me da igual si quieres seguir ignorándome, pero no te voy a dejar solo en un lugar como este.


    —No necesito tu caridad. Así que ya puedes irte, seguro que cualquier otro hombre consigue hacerte más feliz que yo en este momento. Conmigo no dejarías de ser una enfermera cuidando de un moribundo.


    Aquella frase me paralizó por completo. No sabía en qué momento podía habérsele ocurrido esa idea, pero se le veía muy afectado. Me acerqué a él tanto que pude cogerle una mano y llevármela al pecho.


    —¿Lo notas? Este es mi corazón. Está latiendo, lleva haciéndolo por y para ti desde hace cinco años, desde que nos vimos en aquel barco en Dunkerque. Entonces yo solo era una niña, estaba muerta de miedo y ni siquiera sabía lo que tenía que hacer. Tú, en cambio, parecías estar muy tranquilo y confiaste tanto en mí que me dejaste que te cosiera el hombro. Después de aquel día ningún otro hombre ha conseguido que mi corazón latiese tan fuerte como ahora lo está haciendo contigo.


    Esperaba que James dijese algo, pero no lo hizo. En su lugar me acercó a él, tirando de mí con esa misma mano que había puesto sobre mi pecho. Me vi envuelta entre sus brazos en un parpadeo, apretándome a él con unas fuerzas que pensaba que ya no tenía. Mi cabeza quedó bajo la suya, y besó de nuevo mis cabellos como en aquel baile, mientras nuestros ojos se llenaban de lágrimas.


    —¡Gracias a Dios! —dijo en un suspiro. Y noté cómo su pecho de desinflaba de alivio—. No sabes el miedo que tenía, Leah. Pensaba que lo había hecho todo mal, que habías dejado de quererme.


    «¿Dejar de quererle? ¿Acaso eso era posible?».


    —Te prometo que lo he intentado con todas mis fuerzas —dije después de levantar el rostro hacia él, mirándolo y haciendo que ambos sonriéramos de felicidad. No tanto por mi ocurrencia como por vernos por fin abrazados—. James, jamás podré dejar de quererte como lo llevo haciendo desde el primer día que te vi.


    Entonces James se separó un poco más de mí para explicarme desabrochándose la camisa:


    —¿Ves esta cicatriz en el hombro? Gracias a ella aún conservo la cordura. Fue de lo poco que no me pudieron quitar, como tampoco consiguieron borrar mis recuerdos contigo. Me obligaba a tocarla para acordarme de ti, para repetir en mi mente cada una de las frases que me habías dicho. Llegué a oír tu voz en ese pozo oscuro, me decías que aguantase, que la guerra iba a terminar y que volveríamos a estar juntos como siempre habíamos deseado. Leah, sin ti no habría tenido algo por lo que luchar, no habría habido ninguna esperanza. Tenía toda la razón aquella monja en Italia, te convertiste en mi ángel protector.


    Aquella última frase consiguió que me abrazase a él de nuevo, juntando por fin nuestros labios. Un beso que nos hizo cerrar los ojos al instante, porque significaba mucho para nosotros. Ponía fin a una dura etapa, toda una pesadilla de la que habíamos conseguido salir con vida. Nos dimos cuenta de que no habría mejor forma de salir de aquel infierno que cogidos de la mano, creando un futuro juntos.


    —James, es hora de volver a casa —dije sin dejar de acariciar sus cabellos, absorta en todos los detalles de su rostro. Estaba segura de que nuevos recuerdos conseguirían hacernos olvidar todo lo que habíamos sufrido.
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    Capítulo XXXIV


     


    I love rock n’roll (Joan Jett & The Blackhearts)


     


     


     


     


     


    —¿No te parece superemocionante?


    Para Vera estar en el archivo del que fue hasta 1978 el Chicago Daily News era toda una aventura. Daba igual que al final no encontrasen esa foto que estaban buscando, su marido había accedido a coger un avión y cruzar el océano solo para ayudarla, algo que le parecía de lo más romántico.


    —Pues la verdad es que dejarme los ojos buscando una foto en un sótano desordenado y con olor a humedad no me lo parece en absoluto —contestó John después de haber repasado el último diario de 1945 que tenía ante sus ojos—. Aquí no hay nada, Vera. ¿Estás segura de que se publicó esa foto?


    A pesar de que la sede de Helen Kirkpatrick durante la guerra fue Londres, cuando dejó el periódico, en 1946, todo el material de esa época, junto con sus artículos, se almacenó en ese edificio de la capital de Illinois.


    —Estoy segurísima. Si esa foto no se hubiese publicado, Adrien nunca se hubiese puesto en contacto con mi madre. No solo sirvió para que mis padres pudieran reencontrarse, también para sellar su amistad. Así que no te desanimes tan rápido, John. Nadie nos dijo que esto iba a ser fácil. Es como buscar una aguja en un pajar. Jamás hubiese pensado que encontraríamos tanta documentación sobre la Segunda Guerra Mundial. Pero a mí no me parece que esté desordenado este registro, solo tenemos que entender el modo en que clasificaron todo esto…


    —Cariño, ¡repíteme el nombre de las enfermeras! —ordenó John de repente.


    —Payton Wilkins, Mandy y Lizzie. De las dos últimas mi madre no recuerda su apellido.


    —¡Pues creo que ya las hemos encontrado! —dijo triunfante señalando una foto donde aparecían cuatro chicas sonrientes, vestidas de soldados, mostrando orgullosas sus brazaletes blancos con la cruz roja hacia la cámara, en uno de esos famosos puentes de París de fondo.


    La idea de convertir aquella foto en la portada del libro de su madre fue la mejor manera de encontrar a sus viejas compañeras. Nada más salir a la venta empezó el boca a boca, ya que mucha gente, como le pasó a John, se planteaba hasta qué punto esa historia estaría basada en hechos reales.


    Solo un año después de aquella primera edición, una editorial americana pagó los derechos para distribuirla fuera de Europa. Entonces comenzó la verdadera búsqueda de aquellas tres mujeres por parte de los propios lectores al saber que, desde 1945, no se habían vuelto a ver.


    Leah Baker, conocida ahora por sus hazañas como enfermera, a la que la mismísima reina de Inglaterra volvió a darle una nueva cruz roja real en una ceremonia privada, hizo varias entrevistas y acudió a un par de programas de televisión, lo que ayudó a que las ventas de su libro se quintuplicasen tanto en Europa como en Estados Unidos.


    Muchas fueron las llamadas y avisos que recibieron, la mayoría falsos, hechos por los graciosos de turno, aunque por fin se pudo dar con la primera de las enfermeras: Lizzie Down, que al final se casó con Luke, el hermano mayor de Amanda. Lo que hizo que también su cuñada se enterase al instante no solo de que su vieja amiga inglesa seguía con vida, sino de que había escrito toda una novela con sus memorias donde ellas aparecían en algunos capítulos. La última en aparecer de aquel simpático grupo fue Payton Wilkins, que tras licenciarse en Medicina se había trasladado a Sudáfrica, donde trabajaba en una clínica subvencionada por la organización Save the Children.


    Fue un periodista del New York Times quien tuvo el honor de inmortalizar aquel nuevo encuentro de las, ahora ya muy famosas, cuatro enfermeras de la Cruz Roja. Juntas compartieron anécdotas y dieron veracidad a la historia de Leah. Todos ya pensaban que aquel sería el mejor final que se podía imaginar para esa historia, cuando apareció un quinto personaje rescatado del pasado, el doctor Adrien Dubois. O, al menos, su viva imagen. El hijo de Adrien, Wilfrid Dubois, apareció ante los ojos de Leah en la recepción de su hotel una mañana de domingo.


    —¡No puede ser, no has envejecido nada! —exclamó maravillada cuando se encontró con aquel joven, que apenas difería en apariencia de su padre. Tenía incluso aquella sonrisa burlona.


    —Es un honor conocerla en persona, madeimoselle —respondió como hacía muchísimos años atrás lo había hecho su padre, cogiendo sus manos y besándolas en señal de profundo respeto.


    Su hijo le explicó que el doctor había muerto hacía un par de años de cáncer de pulmón, pero a Leah le gustó saber que pudo conocer por fin una mujer que correspondió su amor como se merecía. Que también él consiguió crear su propia familia, olvidándose así de aquellos duros años que habían vivido.

  


  
    Capítulo XXXV


     


    Tea for two (Xavier Cugat)


     


     


     


     


     


    Querida Vera Adams:


    ¡Cómo te habrían gustado los años cincuenta! Todo es color, alegría, y la música de las bandas de ahora no tienen compasión de nosotras. Es imposible dejar de bailar a pesar de llevar unos tacones que te habrías vuelto loca por lucir en cualquier fiesta.


    No sé si ha influido el hecho de haber vuelto a Londres, o porque ahora, como James se ha convertido en catedrático de la universidad, trabaja más horas de lo que cualquier médico le recomienda, dejándome a solas con mis recuerdos. Pero el hecho es que tu imagen me resulta ahora más vívida que nunca. ¿Tendrá el embarazo algo que ver con esto?


    Sí, amiga. Voy a ser madre por fin, cuando ya habíamos perdido toda esperanza. Hace ya más de cinco años que James y yo nos casamos. Lo hicimos junto a tres parejas más a los pocos meses de finalizar la guerra, sin vestido para la ceremonia, pero con unos fabulosos pendientes que él me regaló.


    Te confesaré que al principio nuestro matrimonio no fue muy dichoso, ya que empezamos nuestra vida en común trabajando en un orfanato, y yo me sentía demasiado fuera de lugar rodeada de tanto niño pequeño hambriento y analfabeto. Sin embargo, allí James volvió a sentirse como en casa, recuperando al poco tiempo la seguridad que creía haber perdido para siempre. Apenas teníamos libros de texto, así que tuvo que ingeniárselas para dar clase a cada uno sin que el resto se aburriera. Lo cierto es que esos niños habían dejado de serlo nada más nacer a causa de la guerra, y hasta ellos mismos se sentían extraños regalándonos todo su cariño a pesar de ser unos completos desconocidos.


    Fue entonces cuando me di cuenta de que James había nacido para ser maestro de escuela, pues adoraba a los niños, lo veía cuando explicaba en sus clases y conseguía motivarles para que recuperasen la ilusión que habían perdido. O cuando jugaba con ellos, manchándose la ropa y las botas de barro como si fuera uno más. Parecía haber borrado su complicado pasado, no lo mencionaba en absoluto, y yo me obligué a morderme la lengua para que él pudiese seguir adelante. Por eso anhelaba darle un hijo, algo que parecía que, por más que deseara, jamás se iba a cumplir.


    Un día, James me descubrió llorando en aquella cocina donde pasaba las horas, cosiendo o cocinando, y pensó que era desgraciada en aquel lugar.


    «Si quieres que volvamos a Londres, lo haremos. Todavía conozco a gente que me debe unos cuantos favores, puedo escribir una carta y tenerlo todo preparado para dentro de un par de semanas», sugirió.


    Me abracé a él y le dije que sí.


    James no podía verme llorar, pero yo tampoco quería hacerle sufrir. Desde el principio nos habíamos prometido no volver a hablar de lo que habíamos vivido, James deseaba enterrar esos recuerdos en lo más profundo de su ser, y quizá volver a Inglaterra no fuera una buena idea. Sin embargo, no tuve el valor para decirle el motivo real de mis lágrimas, quizá porque en mi interior sí que echaba muchísimo de menos mi país.


    Gracias a la tía Lousie, cuando regresamos pudimos alojarnos de nuevo en la reconstruida casa de mis padres. Incluso adoptamos en plena mudanza a un gatito negro que parecía acostumbrado a jugar en nuestro jardín. James lo llamó Rasputín, ya sabes cómo es su extraño humor a veces…


    He pensado que, si fuera niña, podríamos llamarla Vera. Aún no se lo he preguntado a James, pero estoy segura de que dirá que sí. Me encantaría recordarte siempre que llamo a mi hija, porque para mí fuiste una amiga inolvidable. Casi como una hermana en algunos momentos.


    Sé que ahora es inútil querer disculparme, que jamás debí desconfiar de ti. Necesitabas mi apoyo y yo me alejé cuando más falta te hacía. Lo siento, no sabes lo terrible que es vivir con este sentimiento de culpabilidad. Serás siempre para mí una hermosa heroína que sacrificó su vida por un futuro mejor. Y ojalá que algún día pueda contar al mundo tu historia o, al menos, el extraño día en el que nos conocimos.


    Nunca dejaré de quererte.


    Tu amiga,


    Leah Baker

  


  
    NOTA DE LA AUTORA


     


     


     


     


     


     


     


    Lo cierto es que en el instituto ya tenía muy claro que iba a elegir ciencias puras, así que el resto de asignaturas, como Latín o Filosofía, terminaron siendo muy aburridas para mí. Sin embargo, y contra todo pronóstico, recuerdo con especial cariño a mi profesora de Historia del último año. Esa mujer, menuda y vivaracha, que no dejaba nunca de pasear alrededor de nuestras mesas (quizá para que no nos pusiéramos a dibujar o a algo peor) mientras nos contaba, como si fuera el argumento de una película, el tema que nos tenía que explicar. Esa profe “guay” mezclaba historias de amor con cotilleos de la época, incluso incorporaba noticias científicas o políticas para que pudiéramos ambientarnos unos cuantos siglos atrás. Sus clases eran como un viaje en el tiempo. Llegaba, incluso, a entusiasmar a unos pocos. El resto, quizá por eso de ser demasiado jóvenes, nunca le prestó mucha atención.


    A pesar de mis palabras de elogio, os aseguro que ninguno de nosotros llegó a valorar el entusiasmo incansable con el que venía cada día a trabajar esa buena mujer llamada Encarnación Periago (hoy en día jubilada pero igualmente querida). Entraba a clase con el firme propósito de que aprendiéramos algo de todo lo que les había sucedido a nuestros antepasados, y os prometo que aún hoy recuerdo muchas de las cosas que ella decía.


    Me gustaban sus clases. Ahora lo sé y lo reconozco, pues cuando tenía que ponerme a estudiar, me venían a la mente todas esas historias peregrinas (anécdotas divertidas pero tan reales como la vida misma) que nos había contado como si fueran un cuento. Y sin darme cuenta, lo fundamental de cada período histórico lo había retenido sin apenas esfuerzo.


    Jamás hasta la fecha fui consciente de lo que eso debió de suponer para ella: horas de estudio, miles de libros leídos para destacar de ellos apenas un par de frases que hicieran más ameno nuestro temario. El chascarrillo inverosímil, esa situación que nos dejaría perplejos, cosas así. Hacer fácil lo difícil, ese debió de ser su lema. Que esa señora hiciese atractiva una clase de historia para jóvenes imberbes de diecisiete años fue un reto que superó a diario. Algo que, de la forma más humilde, yo he intentado emular en esta novela.


    Este proyecto, basado en esa idea fundamental que antes he subrayado: hacer fácil lo difícil, ya me rondaba por la cabeza hace mucho tiempo, pero no me veía capaz de convertirlo en una realidad. Tenía muchas ideas, pero nada definido. Quería que una adolescente que cogiese la novela y empezase a leer el primer capítulo por casualidad, como puede ser mi sobrina dentro de unos pocos años, se pudiera sentir identificada con la protagonista a pesar de las décadas que han pasado. Mi objetivo principal era conseguir enganchar en la narración como lo hacía esa estupenda profesora paseándose a nuestro alrededor, y eso que parecía tan sencillo al principio, me ha dado innumerables quebraderos de cabeza.


    En resumen, ha tenido que llover mucho para que finalmente me lance a este bosque enmarañado que es la novela histórica (sin dejar nunca la romántica, claro). Y desde aquí quiero expresar mi profunda admiración y respeto a los incondicionales de este género, ya que posiblemente esta novela no se ajuste mucho a lo que están acostumbrados a leer.


    No quería que esta fuera la típica historia de amor entre una enfermera y un soldado, ni quería hacer apología de la guerra, pero iba a ser precisamente la historia de una enfermera y un soldado en la Segunda Guerra Mundial (a grandes rasgos, esa podría ser una estupenda sinopsis, no sé por qué me complico la vida tanto). Sabía que habría algo de humor, porque es algo inherente en mí, pero también debería hablar de muchos de los horrores de este período histórico bajo otro punto de vista. Incluso quería ir más allá, dándole una última vuelta de tuerca a mi historia. Así que yo misma me estaba poniendo el listón muy alto antes incluso de empezar a escribir. Por todo esto, lector, te pido que me perdones. Aunque todo cuanto se cuenta aquí está documentado, he tenido que tomarme ciertas licencias literarias para poder hilvanar toda la trama tal y como yo la tenía concebida, ya que mi principal temor siempre ha sido no aburrirte contando algo que ya sabes desde un principio.


    Así que, si después de mi advertencia te ha gustado mi novela, te agradecería que compartieras tu experiencia a través de las redes. No hay mejor publicidad que el boca a boca.


    Gracias por leerme.
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    La segunda persona a la que confié este proyecto cuando solo era una escaleta de apenas diez hojas fue Érika Gael. Ya había trabajado con ella con anterioridad, y sabía que me diría con total sinceridad si la historia era factible o no. Ella no solo me dio su aprobado, sino que me felicitó por ese punto de vista femenino en el frente, algo que resultaba, cuando menos, original. «Lo tienes todo para que sea un gran éxito, ahora solo te queda escribirla», se despidió de mí con esa bonita frase y una gran sonrisa. Así que no tuve más remedio que arriesgarme a dar el batacazo de mi vida y ponerme a escribir mi primera novela histórica.


    Tras más de año y medio de trabajo, donde creía encontrarme en un estado de permanente documentación, porque sentía la necesidad de corroborar todo cuanto decía, pude ponerle punto final a mi manuscrito. Durante todo ese tiempo tuve muy presente la idea de que una gran escritora y mejor amiga, Marisa Sicilia, leería la novela y me daría su opinión. Os puedo asegurar que cuando vi en mi bandeja de entrada el correo de respuesta no me lo podía creer (¡no había tardado nada en leerla! Literalmente, la había devorado). Con una generosidad enorme no solo me había dado sus impresiones, también había hecho un análisis exhaustivo de la trama, estudiando sus posibles puntos débiles, y lo acompañaba con correcciones de estilo. Creo que nadie me había hecho un regalo así, y desde aquí quiero agradecer a Marisa por ser aún más grande como persona que como autora.


    Me gustaría nombrar además a mi crítico favorito y también escritor, Javier Canito, que es como esa bala que hay en la recámara que tendría que tener todo autor. Siempre a punto para acabar con cualquier duda que me haga flaquear durante el camino o a echarme una mano en la difícil misión de hacer una sinopsis en condiciones.


    Agradecer a HarperCollins Ibérica su confianza y en especial a mi editora, Elisa Mesa, por dar vuelo a mis locas ideas. Gracias por ese apoyo incondicional del que siempre estaré eternamente agradecida.


    Por último, gracias a ti, lector. Porque sin ti este sueño que está durando demasiado no habría sido el mismo.


     


     


    Si buscas algo más sobre mí, puedes encontrarme en:


    Blog: https://blogdeunaescritora.wordpress.com/


    Facebook: Caridad Bernal Escritora


    Twitter: https://twitter.com/CaridadEscribe


    Instagram: https://www.instagram.com/caridad_escribe


    Pinterest: https://co.pinterest.com/bernal1363/

  


  
     


    Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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  Blair Coleman era un millonario que siempre había cuidado de su negocio, el petróleo. Después de que la mujer de quien se creía enamorado lo utilizara y se librara de él, su vida personal dejó de ser una prioridad. Además, solo había una persona que lo quisiera de verdad, pero la irresistible belleza rubia tenía un problema: era la hija de su mejor amigo.


  Niki Ashton había sido testigo de la desgracia amorosa y de la lucha del amigo de su padre. Blair era el hombre más fuerte y obstinado que había conocido nunca. Su gran corazón y su carácter apasionado lo habían convertido en el hombre de sus sueños; pero, cada vez que surgía la posibilidad de mantener una relación íntima, él se alejaba de ella.


  Los recelos de Blair solo flaquearon cuando se vio enfrentado a una posible tragedia. Ahora, era todo o nada: matrimonio, hijos, familia… Pero, ¿sería demasiado para Niki? ¿Llegaba demasiado tarde?


  "Diana Palmer es una de esas autoras cuyos libros son siempre entretenidos. Sobresale en romanticismo, suspense y argumento".


  The Romance Reader


  "Diana Palmer es una hábil narradora de historias que capta la esencia de lo que una novela romántica debe ser".


  Aff aire de Coeur
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  Sola con un extraño


  


  Sterling, Donna
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  Jennifer se estaba saltando todos sus principios. No podía acostarse con Trev Montgomery. Pero era tan guapo y atractivo... y había sido su marido durante un breve y maravilloso momento siete años atrás, así que trató de convencerse de que no ocurriría nada por pasar una última noche juntos.


  Trev la habría reconocido en cualquier lugar del mundo. Aquella mujer era Diana... ¡su mujer! Solo que decía llamarse Jennifer... y aseguraba que era una prostituta. No tenía otra opción que pagarle para comprobarlo.


  ¿Pero qué haría si se confirmaban sus sospechas?


  Cómpralo y empieza a leer
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  Atracción legal


  


  Childs, Lisa


  9788413075150
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  Ronan Hall, un abogado de divorcios increíblemente atractivo, arruinó la reputación de Muriel Sanz para conseguir un acuerdo más sustancioso para su ex. Ella, en venganza, quiso destruir su carrera. Tendrían que haberse odiado, pero no podían dejar de tocarse ni de besarse. Si no se destrozaban en los tribunales, era posible que lo hicieran en el dormitorio…
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  El viaje más largo


  


  Woods, Sherryl
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  Después de quedarse viuda, Kiera Malone tuvo que luchar para criar a sus hijos en un pueblo de Irlanda. Y justo cuando había vuelto a enamorarse, su prometido tuvo un ataque al corazón y murió, y ella volvió a quedarse sola. La pérdida de su amor la dejó hundida. Su hija y su padre la convencieron para que fuera a visitarlos a Estados Unidos. Y, con la promesa de tener un trabajo en O'Brien's, el pub irlandés de su yerno, decidió aceptar.


  Sin embargo, resultó que atravesar el océano no fue nada comparado con instalarse al lado de Bryan Laramie, el malhumorado chef de O'Brien's. Muy pronto, sus peleas en la cocina se hicieron legendarias, y los casamenteros de Chesapeake Shores llegaron a la conclusión de que, donde había fuego, también tenía que haber pasión.
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  Deseo mediterráneo


  


  Lee, Miranda


  9788413074993
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  Una lujosa casa en la isla de Capri iba a ser la última adquisición del playboy Leonardo Fabrizzi, hasta que descubrió que la había heredado Veronica Hanson, la única mujer capaz de resistirse a sus encantos y a la que Leonardo estaba decidido a tentar hasta que se rindiese. La sedujo hábil y lentamente. La química que había entre ambos era espectacular, pero también lo fueron las consecuencias: ¡Veronica se había quedado embarazada!
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